寫給逝世父親的信
如何寫一封信給逝去的父親呢?其實,只要將你內心的話語寫出來,你父親可以感受得到~!下面小編整理了,供你參考。
篇一
我最敬愛的父親大人:
您老人家在天堂過得還好嗎?
爸爸:這是兒子第一次給您老人家寫信,因為在您生前,兒子從來沒有向您老人家寫過信。要不是父親節快到了,我一個朋友向遠在天堂的父親寫了封信啟發了我,也許我這一輩子也不可能向您老人家寫封信。
自您老人家撒手人寰,離我們而去,至今已整整43年了。但兒子還清楚地記得您當時離我們而去那一時半刻的情景。
那是1972年夏天的一個早晨,您老人家突患腦溢血病被母親和姐姐緊急送往醫院急救室搶救。當時我正在我的工作單位上班,接到姐姐說您老人家病危的電話後,立即跑了近十華里路趕到縣城的人民醫院急救室。
當我心急如焚趕到醫院急救室後,醫師已經停止了對您老人家的搶救工作,正在和我母親交待說:“這種病在目前醫療條件下,幾乎沒有治癒的可能,即使挽救了生命,但也可能導致全身癱瘓等嚴重後遺症,甚至是植物人。你們還是儘早準備後事吧。”
聽完醫生和母親的對話後,如同五雷轟頂一樣,彷彿整個天已經蹋下來了。
我焦急地來到您老人家的病床前,一邊大聲地呼喚著您:“爸爸!爸爸!您醒醒呀!”一邊用手緊緊地抓住您的雙手,並不時地撫摸著您當時還在強有力跳動著的脈搏。一直到您的脈搏由強到弱,然後到再也感覺不到您的脈搏。我才真正意識到,我最最最敬愛的爸爸已經永遠地離我們而去了。頓時,我悲痛的眼淚如泉水般地湧了出來,但我仍然緊緊抓住您當時尚有餘溫的雙手,久久不願鬆開,一直到我姐姐叫我趕快去找副擔架將您老人家抬回家去時,我才依依不捨,極不情願地鬆開了您那雙已經逐漸冰涼的雙手。
爸爸:您雖然遠離我們而去已經整整43年了,但您那一張慈眉善目的面孔,永遠留在我的記憶中。
爸爸:您老人家因小時侯家庭窮困,從未上過一天學,是一個地地道道的文盲。連您自己的名字都不會寫。母親也和您一樣,小時侯從未讀過一天書。
我雖然出生在這樣一個從未受過文化教育的家庭中。但您老人家和母親對我們子女的家庭教育卻十分嚴格。其教育方法,也就自然少不了老一輩那套“人窮志不窮”和“棍棒底下出好人,”以及“勤儉持家、勤儉節約,”和“做誠實人、辦老實事”等,那套最直接但又最樸素的家庭教育了。
爸爸:我記得小時候,您老人家和母親對我們子女教育得最多的就是“不準拿人家東西,和不準偷人家的東西”,有時還會對我們講許多小道理,什麼“小來偷針,大來偷金”啦,什麼“吃人家東西嘴軟、拿人家東西手軟”啦等等。
爸爸:我還清楚地記得我五歲那年,有一次在玩耍時,在地上檢到了二分錢,於是我拿著這二分錢,瞞著您老人家和母親到街上買糖果吃了,此事被您老人家發現後,硬說那二分錢是我偷的,而不問青紅皁白把我狠狠地打了一頓,並被罰跪了整整兩個多小時。甚至到吃晚飯時,還不准我起來吃飯。後來還是母親向您老人家求情,並強行把我拉起來,我才吃了晚飯。
爸爸:在您老人家面前撒嬌是做兒子的天性。小時侯我曾經無數次在您老人家面前和躺在您懷裡撒嬌,但至今我還依稀記得我最後一次您老人家面前撒嬌的情景。
那是1960年剛滿8歲時所過的大年除夕,那時候我們家裡很窮,連吃飯都吃不飽,就更淡不上可以吃上肉了。當時社會上流傳一句俗話:大人望插田,細伢子望過年。其意思就是說成年人一年到頭盼望的是一年有個好收成,小孩子即未成年人則一年到頭盼過年,因為過年才能在飯桌上有好東西吃。也正如俗話所說的,當時作為細伢子的我總是盼啊盼!非常渴望盼到過年這一天,家裡不僅有好東西吃,而且您老人家和媽媽的親戚朋友還會給我送壓歲錢。
我盼啊盼,好不容易盼到了1960年大年除夕這一天,您老人家天剛亮就堤著一個當時用竹篾織的一個大菜籃子到集市上去採購過年的物資。去了許久還沒有回來,於是我就站在家門口等呀等,好不容易等到您老人家從集市採購過年物資回來了,我迫不及待地接過您老人家的菜籃子,迅速在菜籃子內翻起來,呀!菜籃子內不僅有大約二斤重的一塊鮮肉,還有一條活鮮鮮的鯉魚,當我看到我平常連做夢都想吃的魚和肉時,我簡直就象一隻久困在沙漠中駱駝突然見到了綠洲一樣,其高興的心情是不言而喻的,然而最讓我高興的是菜籃子內還有我平常很難吃得到,但最喜歡吃的莆吉***又名馬蹄***。於是我立即從菜籃子內拿出幾顆莆吉,連洗都沒有洗就放到嘴裡吃了起來。
這一年的大年三十,家裡還真熱鬧,一些平時見不到您老人家和母親的親戚朋友,絡繹不絕地來到我家串門子,向您老人家和母親拜年,或互致新年的祝福語。
最讓我記憶猶新的是,這些前來我家串門子的親戚朋友有的在臨走時還要塞一至兩元現金作為壓歲錢放在我的口袋中,就這樣大年三十這一天下來,我口袋中陸陸續續被您老人家和的母親的親戚朋友塞了有近二十元的壓歲錢。這可真讓我高興了一陣子,心想我有了這二十元壓歲錢,明天我就可以去新華書店購買一整套我朝思暮想的《十萬個為什麼》來閱讀了。
然而好景不長,正當我們一家人圍坐在火爐旁準備吃一年一度最讓人難忘的年夜飯時,您老人家開口說話了:“軍伢子,快把剛才叔叔伯伯塞到你口袋中的壓歲錢拿出來給我,如果不拿給我就別想吃飯。”我撅起個小嘴巴連聲說:“不!不!這是叔叔伯伯送給我的壓歲錢,我明天還要去買書呢”,您老人家聽我回答說明天還要去買書,立刻急了,操起吃飯的筷子就朝我的頭上打來,我立刻哭了起來,這時母親已將做好了年夜飯端了上來,母親見我哭個不停,就一把把我摟在懷裡勸我說:“軍伢子,別哭了,快把今天叔叔伯伯送給你的壓歲錢給爸爸,因為這些叔叔伯伯送給你的壓歲錢不是我們自己的錢,你爸爸今天晚上還要去還給人家的呀。母親一邊勸說我把壓歲錢交給爸爸,一邊責怪您老人家不應該在吃年夜飯時用筷子打我,我聽了母親的話後,不但不想把我已經到手的壓歲錢交給您老人家,而且還躺在母親的懷裡哭得更加歷害了,並且對著您老人家大聲叫嚷道:“叔叔伯伯送給你的壓歲錢我憑什麼要交給你?我就是要用這些壓歲錢明天去買《十萬個為什麼》”。
您老人家見我敢和您做父親的大聲叫嚷,於是順手抓起身旁的一根掃竹棍,劈頭蓋臉就朝我打來,好在母親擋我在前面,您老人家這一竹棍才沒有打著我。我還從來沒有發現您老人家生過如此大的氣和有過如此凶神惡煞般的模樣。見此情景,我已經明白這二十多元壓歲錢是很難保住了,但為了那套令我朝思暮想的《十萬個為什麼》書,我不得不硬著頭皮繼續和您老人家頂下去,於是我利用我小孩子的特性,乾脆在您老人家面前撒起嬌來,我躺在母親的懷裡一個勁地哭呀哭,並說:如果爸爸媽媽不答應幫我買一整套《十萬個為什麼》書,我就不吃飯。您老人家見我躺在母親的懷裡撒嬌哭個不停,也就將計就計地對母親和姐姐妹妹們說:快吃飯和萊,軍伢子要哭就讓他哭過飽,反正今天晚上任何人也不準留飯和萊給軍伢子吃。這時母親趕忙過來打圓場,她一邊把我緊緊地摟在懷裡,一邊從桌上夾了一片紅燒肉放到我嘴裡勸我道:“軍伢子,快聽話,把今天叔叔伯伯送給你的壓歲錢交給爸爸,不然的話你最喜歡吃的紅燒肉和魚都會被你姐姐妹妹吃光,你想買的那套《十萬個為什麼》書,待過完年後媽媽賺了錢保證幫你買”。
當我聽到我最喜歡吃的紅燒肉和魚都會被我姐姐妹妹吃光時,馬上想到剛才我媽媽特意放到我嘴裡的那片紅燒肉簡直是太好吃了。那留在嘴裡的紅燒肉殘香簡直是太誘人了。於是我立即停止了在您老人家面前撒嬌的哭聲,憤憤地將口袋中的二十多元壓歲錢交給了您老人家,然後正襟危坐地坐到火爐邊,夾起桌子上的魚和肉,狼吞虎嚥地大口大口吃起來。
爸爸:我也清楚地記得,在我們國家最困難的時候,我們全家的計劃口糧總是不夠吃,但您老人家和母親為了幾個子女不餓著,總是自己忍飢挨餓,也要將家裡少得可憐的糧食,給我們姊妹吃。特別是您老人家常常餓得渾身浮腫,但您老人家還對我們撒謊說:“這是吃多了發的胖”。您老人家為了讓我們能吃得飽,不僅自己省吃儉用,而且還要善意地在我們子女面前撒謊。您老人家真是一位偉大的父親。
爸爸:您老人家離我們而去時,我還不滿二十歲,還沒有結婚和初為人父,所以還不懂得報恩和盡孝,因此我還來不及為您老人家盡孝和報恩。
後來我們姊妹都相繼長大併成家立業。但每當我回憶起,我的童少年時代所過苦日子的時候,就情不自禁地想起您老人家和母親,為我們子女所受的苦難而常常淚流滿面。特別是當您老人家和母親都不在人世後,每當我想到自己在您老人家和母親生前沒有盡到最大孝心,沒有報答您老人家和母親對我的養育之恩時,就忍不住傷心得淚如雨下,感到深深的自責。
所以我深信:“百善孝為先”和報恩首先要“報父母之恩”是有其深刻道理的,並且盡孝和報恩是有—定時效性的。因為父母的恩情不僅只是養育之恩,而是那種可憐天下父母心,所共有的對子女的寬杯和期望之恩,是做子女一輩子也報恩不完的,同時也是需要及時去報恩的。否則當你想去報恩時,你卻來不及或者無法去報恩了。就像我現在一樣,早己經失去了您老人家和母親,而又想去為您老人家和母親盡孝和報恩時,卻再也沒有機會了。
最後祝您老人家和母親在天堂生活得美滿幸福!
此致
敬禮
您的兒子立軍
於父親節即將來臨之際
篇二
親愛的爸爸:
您走的那天我不在您的身邊,是我終生的愧疚!
十三年過去了,早以為心中的傷痛已經抹平。可當我提筆給您寫這封信的時候,我的眼淚再也隱藏不住。
還記得您臨終前幾天來學校看我時在宿舍樓下的笑臉,還記得您一次次陪我去太原火車站送我上公交車時千叮嚀萬囑咐的神情,還記得上中學您騎自行車送我時頭上的一根根白髮。爸,我想您了……
永遠忘不了那一天,我在醫院冰櫃裡看到您的情形,當我去觸控您看似紅潤的臉龐時,冰涼的觸感襲遍全身。這時我才真正地意識到,您是永遠地離開我們了!
爸,您走得太匆忙了,沒給我們留下一句話。我從沒想過您會這麼早離開我們,年幼的我還沒來得及向您盡孝。可現在,永遠沒有這樣的機會了!
您知道嗎?前幾天我做了一個夢,夢中我再次見到了您。這麼多年來我很少夢到您,並非不思念。我想,是您一直在天堂上默默地看顧著我們,為我們擔心,不想讓我們因為思念而過分悲傷。
爸,夢中的您還是那樣的健碩。雖然您沒跟我說一句話,但是當我看著您從床上起身,緩緩地向我走來,滿眼關愛地注視著我時,我從夢中哭著醒來。我不知道,原來我竟是如此地想您!
還記得童年時那快樂的時光,我們全家幸福地生活在一起,您和媽媽總是把最好的給我和弟弟,我倆曾是許多孩子心中羨慕的物件。可幸福的時光似乎特別地短暫,命運之神給了我們一份殘酷的考卷。我不想做,可卻無法抗拒。我們只能從悲傷中站立起來,媽媽帶著我和弟弟繼續艱難地生活下去。不管生活帶給我們多少苦楚,但我們的心中始終充滿陽光。因為我們堅信:您與我們只是短暫地分開,您只是去了天國旅行,您只是換了一個空間繼續地愛著我們*** 一起感悟人生***。
媽媽的愛加倍地給了我們,雖然我們的心中常常會因為您的離去而感到痛苦,但是相對於同齡人而言,我們知道,我們不能自怨自艾,我們應做的就是堅強。
爸,您知道嗎?我和弟弟現在都已經是人民教師了。雖然我們沒有什麼驚天動地的事蹟,但我們一直以您為我們的榜樣,愛這份偉大而崇高的職業。愛這些孩子們,我們要象您愛我們一樣去愛他們。
爸,您放心,我們一定會照顧好媽媽的,因為她為我們付出的實在是太多太多了!她把她生命中的所有都用來愛我們,我們一定會好好地孝敬她,讓她每一天都能過得開心!
爸,如果可以的話,我真想讓時光倒流,我想再依偎在您的懷中撒嬌;我真想再好好地看看您慈祥的臉龐,好讓他深深地鐫刻在我的心中!
爸,我愛您!
此致
敬禮
想您的女兒
篇三
父親,今年清明節我不能親自到您墳頭燒紙磕頭,我給您寫封信吧,我特別想跟您說說心裡話。
時間過得真快啊,轉眼間您已經離開我們整整16年了,16年來,我這是第二次不能親自給您上墳掃墓,請您原諒孩兒的不孝。
父親,這16年裡我有多少次想給您寫封信,但總不知道從何說起。
您活著的時候,兒女們都特別的怕您,因為您脾氣不好,動不動就罵人,有時候還打人。說心裡話,小時候,我們六兄妹都不怎麼喜歡您,更喜歡母親,我們覺得您是一個凶巴巴的父親,對您的兒女沒有一點兒父愛。
經歷過那件事以後,我才慢慢改變了對您的看法。
大概從十三四歲開始吧,您就帶著我上山砍柴。每天最痛苦的事莫過於您把我從熱被窩裡叫起來。儘管您用的是一種比較溫和的聲音:“伢仔,起床吧。”我聽著還是像催命鬼一樣的恐懼。尤其是到了天寒地凍的冬季,天才矇矇亮就要從熱被窩裡爬起來,想象一下那是一件多麼痛苦的事情。現在回想起來都還有點不寒而慄。
我之所以要參加高考離開貧困落後的家鄉,很大程度上就是要逃避這種每天早起的折磨。可以說,這是我當年複習高考最直接的因素和最原始的動力。
父親,您還記得那年春天的一個早晨嗎?和往常一樣,天剛矇矇亮我就跟著你上山去砍柴。您自顧自地幹著活,我聽到一頭樹上有鳥鳴聲,還看見樹丫上有一個好大的鳥巢。我喜不自禁地想,要是鳥巢裡有鳥蛋多好。我身不由己地就爬到了高高的樹丫上。沒有想到,鳥巢裡還真有好幾顆鳥蛋。
我把鳥蛋一顆顆小心翼翼地放進自己口袋裡,正準備從樹上爬下來的時候,父親您大喝一聲,小毛***我的小名***,你不好好幹活爬到樹上去幹嘛?我說,爸,我掏鳥蛋哩,午飯有一個好菜了。您說,快把鳥蛋放回去,鳥媽媽要孵崽的,我們怎麼能吃她的孩子呢?
我十二萬分不情意把到手的果實再放回去。父親開始生氣了。我說,那我就拿一個回去玩玩可以嗎?您態度非常堅決地說,不行!都放回去!
我知道違背您的話帶來的是什麼後果,我只好乖乖地把口袋裡鳥蛋全部放回到鳥巢裡。鳥蛋得而復失使我的情緒一落千丈。從樹上爬下來的時候,我心不在焉雙腳踩在一根枯枝上,整個人便從樹上掉了下來。
落到地上我就失去了知覺,等我慢慢甦醒過來時,發現您坐在地上,背靠著那棵有鳥巢的大樹,您把我緊緊地摟在懷裡。我聽到您一邊哭一邊喊我的名字,小毛,你醒醒吧!爸爸可不能沒有你,你是最乖的孩子,學習成績好,又聽爸媽的話,家務事又做得多。可爸爸還是經常罵你,都是爸爸脾氣不好,生活壓力太大,把氣都撒到你們孩子身上。小毛,你要有個三長兩短爸也不活了!
父親,我長那麼大還是第一次看到您哭。我也才知道,男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。我總以為您一直嫌棄我們哩。沒有想到,您是愛我們的,只是您平時不願意輕易表達自己的情感罷了。從那一刻起,我懂得了什麼才是真正的父愛。
父親,我愛您!我以後再也不淘氣,再也不惹您生氣了。躺在您懷裡,我第一次感受到了溫馨的父愛。一股幸福的暖流傳遍了全身。我真願意就那樣永遠躺在您懷裡哪怕就那樣死去。
您把我從山上揹回家裡,怕放下來再碰傷我的腰,兩三裡地的山路,您硬是沒有歇一口氣。我的腰跌傷得比較嚴重,在家裡躺了一兩個月,吃了很多治跌打損傷的草藥,還吃了兩頭野山羊骨頭熬製的膠丸。
現在每到春季,我腰部的舊病還會復發,但是,我的病痛遠不及失去父親的心痛嚴重。
要是父親您還健在,那該多好啊!遠在天堂的您可知道,您的兒女們有多想您!
小時候,都怪我們不懂事,很多地方錯怪了父親。包括一些親戚朋友和村裡鄉鄰都不理解您。當兵出身的您,性格耿直剛烈,老喜歡打抱不平,而且脾氣暴躁、心直口快,得理也不饒人。所以特別容易得罪人。村裡有些人不怎麼喜歡跟您打交道,有少數人還視您為仇敵。作為您的子女,我們感到非常孤獨和自卑。由此,心裡便莫名地怨恨您。我心裡常常默默地期盼:父親,您怎麼就不能變得討人喜歡一些。為什麼凡事都要跟人家較死理呢?
其實,您是一個心地非常善良的男人。有件事情讓我刻骨銘心終身難忘。
上個世紀七十年代中期,村裡正在轟轟烈烈地搞“農業學大寨”運動。有一天早晨,駐村幹部突然發現大隊部剛剛出的一期“農業學大寨”專刊被人撕得稀巴爛。這可是個嚴重的政治事件啊。
在那個“階級鬥爭一抓就靈”的革命歲月,年輕的駐村幹部反應迅速眼光敏銳,他很快就發現了敵情,一個衣衫襤褸的外地人躺在大隊部門口一個角落裡,他身下正橫七豎八地鋪著“農業學大寨”專刊的宣傳紙哩。駐村幹部立即就叫基幹民兵把這個破壞“農業學大寨”的壞分子抓了起來,然後五花大綁把他吊在大隊部橫樑上,對他進行了一場深刻的革命。
等大家中午收工回來時,這個壞分子已經奄奄一息。駐村幹部擔心出人命,趕緊叫幾個基幹民兵把他放了下來。
這個人真是有七條命,在大隊部地上躺了不到半個小時,他居然醒過來了,而且趔趔趄趄滿村子亂跑,跟村民討飯吃。
看到這個遍體鱗傷骯髒不堪的壞分子,哪個敢去招惹他,大家唯恐躲之不及。當那個人走進我們家老屋大廳堂時,父親二話沒說,把自己盛好還沒吃的一碗飯菜全部倒進了那個人的要飯碗裡。
我聽到父親喃喃自語憤憤不平地說,這些幹部真是瞎了眼,人家分明就是一個要飯的,硬把他當壞人打,也虧他們下得了毒手。
那個叫花子吃完了飯,父親又讓我端了一杯開水倒進他的要飯碗裡。吃飽喝足了,這個叫花子便躺在我們家大廳堂天井下一個角落裡呼呼睡起了大覺。
父親啊,我真沒有想到,您的善心卻讓自己遭到一場滅頂之災。不知道是哪個好事者給駐村幹部通風報信,說您給那個壞分子送飯吃。那就是與階級敵人沆瀣一氣狼狽為奸故意破壞“農業學大寨”運動。大隊部立即就在當天晚上召開了一場批鬥大會。您是主要批鬥物件,村裡其他地富反壞右分子都被拉出來進行陪鬥。
那年頭,在村裡開批判會鬥您也不是一次兩次了。以至於我們一家人平時睡覺都是心驚肉跳的,有時候我們剛剛進入夢鄉就有人敲門把您帶走,即使不是開批鬥會也沒有什麼好事。而那一次,村裡幾個跟您過不去的人總算找到了一個合法的理由,硬是要把您往死裡整。
我和母親都被帶去參加了批鬥會,站在前排接受教育。 我不知道有些人為什麼對您那樣刻骨仇恨,他們把我在小說和電影裡看到國民黨對付共產黨的那些手段都用上了。您被五花大綁著強行跪在大隊部戲臺上,您的後面跪著一排的牛鬼蛇神。
那幾個平時跟您過不去的所謂的革命積極分子,他們一上去就對您拳打腳踢,然後讓您雙膝跪在碎玻璃上,還用一根竹竿壓在您腿脖子上,各邊一個人站在竹竿上,那叫“踩雙槓”。您當場就暈過去了,我和母親爬到戲臺上抱著您痛哭起來,很快又被幾個革命群眾拉了下來。
有人把一桶冷水向您劈頭蓋臉潑過去,您慢慢醒過來了,他們要您低頭認罪。您說,我何罪之有?
接著他們又給您灌辣椒水,扒光您的衣服,用牛皮帶使勁地抽您。您始終不肯承認自己有什麼錯,還破口大罵他們是畜生。您的反抗遭來的是更加殘酷的懲罰。
批鬥會一直開到凌晨一點才結束。散會後,幾個好心的鄰居幫著我和母親把您抬回家。我們全家人坐在您的床前哭幹了眼淚,度過了一個痛苦的不眠之夜。
長大後我才慢慢明白了一些道理,村裡有一幫人之所以跟您結仇,是因為您眼睛裡揉不進沙子,愛管閒事,喜歡打抱不平。您雖然是個農民,但您是村裡不多的有知識有文化有思想的農民。他們嫉恨您,正好把您當作鬥爭的物件以表現他們勇敢的革命精神,從而撈取政治資本往上爬。
父親啊,其實小時候我們做兒女的也非常不理解您,感覺您對我們的管教太過於苛刻。平時您總是板著個臉孔,很少跟我們言笑。我們六兄妹沒有一個不怕您的。 半里之外聞到您的聲音我們也會噤若寒蟬。只要您回到家裡,我們要麼看書要麼做家務活,除此之外不敢有任何其他娛樂活動,否則,您就要罵人甚至打人。可想而知,我們在您面前活得有多壓抑啊!
不過,在我的記憶中,也有過甜蜜的生活片段,那就是逢年過節或者下大雨下大雪出不了工的時候,只要您高興,您也會坐下來跟我們講《西遊記》、《薛仁貴徵東》和《三言兩拍》裡的故事。《初刻拍案驚奇》裡《轉運漢遇巧洞庭江,波斯胡指破鼉龍殼》可以說是我們百聽不厭的故事。從某種程度上說,父親您也算是我的文學啟蒙老師,因為聽了您講的那些動人故事我才開始迷上看小說的。
只可惜這樣的美好時間太少了,考取師範學校離開父母之前的二十年中,我聽您講故事的次數總共也不會超過十次。
記得您對我們念念不忘的一句話就是“好好唸書,好好做人”。三弟是我們兄弟中最頑皮最不喜歡唸書的一個,被您打被您罵的次數最多的自然也是他,最恨您的當然也是他了。 可是三弟現在一點也不恨您了,他非常後悔當初沒有聽您的話好好唸書。
是啊,父親,我們兄妹誰也不恨您了,我們都記著您的好哩。現在想起來,其實您是一個不可多得的好父親。就像《我的老父親》歌曲裡唱的那樣,“ 人間的甘甜有十分你只嚐了三分, 生活的苦澀有三分你卻吃了十分 ”。
為了生計,為了能夠培養我們讀書,您總是一個勞動力當著幾個勞動力使用,村裡哪裡的活最重最累最能賺工分,您就出現在哪裡。而且您總是超負荷工作,上山扛木頭和毛竹,別人扛100多斤,您非得扛200斤以上。用大板車運輸木頭和毛竹,別人拉五六百斤,您非得裝上千斤才肯走。從陡峭的山間小公路上拉板車跑運輸,哪是風險多麼大的一種活計。自從村裡出現過車翻人亡的事故以後,我們家人每天都提心吊膽為您捏著一把汗,到了您該回家還沒有回家的時間我們就焦慮不安起來。
有一次您來晚了兩個多小時,母親叫我跑到幾個跟您一起搞運輸的村民家裡去打探訊息。得知他們都還沒有回來,我們的心才算放寬了一些。
怕什麼來什麼,這次您真的翻車了,只是您吉人自有天相,人沒有什麼事,只是把放在車上的飯盒壓扁了。母親千叮呤萬囑咐,叫您以後別再逞強拉得太多。您一邊敲擊修理著壓扁的飯盒一邊若無其事地說,沒事的,不多拉點,一家人吃西北風啊!
曾看到一些詩文上把父親比做山,把母親比做河。
父親啊!您可知道?您在我們全家人心目中就是一座山,一座高大無比的山!沒有您,我無法想象我們那個大家庭如何生活下去,更不要說發達起來。
上個世紀八十年代初農村實行土地承包制以後,農民的日子漸漸地好了起來,我們家的生活狀況也得到了極大的改善。尤其是有了自留山以後,靠山吃山的農民更是越過越紅火。
儘管家庭收入高了生活比以前好了,可是父親肩上的擔子好像絲毫沒有輕鬆下來。因為那個時候,我們家五兄弟一個個等著成家立業哩。
吃大鍋飯的時候,父親您賣命地幹活,那是為了多掙工分養活全家人;改革開放以後,父親您賣命地幹活,那是為了多賺票子讓全家人過上幸福的生活。
記得您經常跟我們幾兄弟嘮叨,現在政策多好呀,多勞可以多得,你們可不能偷懶啊,有了票子,就可以蓋房子,娶媳婦,不好好幹你們就等著打光棍吧!
我們都覺得您的話非常有道理,靠著這個硬道理,老大老三先後成家了。轉眼間,您已經是奔六的老年人了。那個時候我已經參加了工作,在一所鄉鎮中學當老師。寒暑假回家,看到日漸衰老的父親,我心疼地對您說,爸,您就別再為我和老四的婚事操勞了。您培養我們讀書讓我們有了一份穩定的工作,我們應該報答您才是。
您凶了我一句,***!我不出力替你們成家立業,算什麼父親?
您說到做到,硬是拼著老命賺錢,為我們幾兄弟都置辦了配套齊全的嶄新傢俱,讓我們每個人都風風光光地結婚成家。讓村裡其他年輕人羨慕得流口水。
可是父親啊,您畢竟不是機器人,您也只是個血肉之軀。在您快要過七十歲的那年,您終於病倒了。在這之前我可沒有看到您得過什麼大病。
您完全是積勞成疾啊!每年春季做筍乾長達一兩個月,您吃住都在山上。那是一件勞動強度非常大的苦差事,每天天剛矇矇亮就得起床,挖完幾百斤春筍才坐下來吃早餐。歇不了幾分鐘又接著幹,一天要挖上千斤的春筍。
跟您一起做筍乾的老大老三都勸您早點睡覺休息。您硬要堅持坐在灶堂前燒火煮筍,常常一干就是通宵達旦。久而久之,您肺部的支氣管活生生被燥熱的爐火燒壞了。
得了支氣管炎以後您還不甘心歇著,而且又不肯看醫生。您老是說,我最不願意花的錢就是看病吃藥,生老病死由天而定,花那個冤枉錢幹嘛?
我們做兒女的都知道,其實您就是怕增加我們的經濟負擔。在用錢方面您是比較小氣的,尤其是對您自己用錢方面特別吝嗇。在我的印象中,您的衣服總是補丁打補丁,有一雙襪子破得實在太難看了,母親把它扔了,您又把它從垃圾桶裡找回來,叫母親補一補繼續穿下去。
小時候我經常跟您去趕圩,您從來都捨不得吃一完米粉一個饅頭什麼的,您都是吃著自己帶的乾糧,但您會很大方地買一碗米粉什麼的讓我解解饞,哥哥弟弟們跟您去也是這樣的。
有一件事讓我永生難忘,1981年6月,我在師範學校讀書快要畢業了,學校組織部分優秀畢業生去外地參加一次社會實踐活動,需要繳納活動經費50元。我報了名準備參加這次難得的社會活動。看完大哥寫來的一封信,我立即就申請退出實踐活動,因為家裡從郵局匯來的60元錢是父親叫大哥從鄉里信用社貸款借來的。
那個時候,農村改革政策剛剛啟動,農民還沒有多少賺錢的渠道。60元錢那可不是一個小數字,它相當於一個師範畢業生剛剛參加工作兩個月的工資哩。我哪敢哪忍心用這個錢啊!
通過這件事我才徹底明白,父親用錢小氣是對他自己,而對家裡其他人,只要錢用得合理用得有益,他是毫不吝嗇的。
父親啊,您一輩子都在為別人著想就是很少想到自己。大概是1998年年底吧, 您還做了一件非常傻的事。 那個時候您的病情已經非常嚴重了,支氣管炎發作起來,喘氣都困難,常常是徹夜難眠。為了解脫痛苦,也為了不讓家裡人為您治病花錢,您竟然悄悄喝了農藥準備離開這個世界。好在那個農藥是兌了水的,濃度不高,醫生才把您搶救了過來。
過完那個春節,我和四弟小妹極力做工作,您和母親總算是願意進城居住。您不願意跟兒女們住樓房,我們就找了一處有很多鄰居的平房老屋給你們住。勞碌了一輩子的父母總算可以清閒下來安享晚年幸福生活了。
進城以後,父親的支氣管炎經過治療,特別是服用了小弟從臺灣買來的特效藥以後,病情得到了明顯的緩解。我們兄妹都以為父親至少可以活到八十歲。誰知進城半年以後,您就舊病復發瞌然長逝,永遠地離開了我們。
記得您生前有個願望就是不要久病臥床拖累兒女,要走得乾脆利索。父親,您的真誠打動了上帝,您死的非常痛快,非常安詳。那天,吃完早餐您還高高興興去鄰居家裡打牌。突然感到身體不適,回到家裡不到兩個小時您就駕鶴西去。您走得也太匆忙了,匆忙得來不及跟我們六兄妹任何人打招呼告個別。
當我和小妹第一時間趕到您身邊時,您已經靜靜地躺在床上,眼睛微微閉著,稀疏的白髮飄散在枕畔,瘦削的臉像紙一樣的白,額上那幾條魚尾紋顯得更深了,您的嘴脣微微地張開著,還有些許的血色,您好像有什麼話要對我們說。
我真希望您只是睡一覺又能夠醒過來。我不相信您就這麼走了,我感覺您更像是睡著了。
是的,您只是睡著了,您太累了,需要好好休息一下。
前一天晚上我陪您吃飯,您還是活蹦亂跳的,一頓吃了幾塊肥肉和兩碗米飯。
那麼一個健康的老頭,怎麼能夠說走就走了呢?
我跟母親說,再叫醫生來看看吧,興許還能救過來呢。
母親無奈地搖了搖頭,說,沒用了,醫生剛剛來過,而且輸了氧,進行了急救,醫生說,瞳孔都已經擴散了。孩子,你父親真的死了,快準備後事去吧!
我這才哇地一聲,像小孩一樣大哭起來,一邊哭一邊呼喚著,爸爸!爸爸!
父親,“這輩子做您的兒女我沒有做夠,央求您呀下輩子還做我的父親!”
無論我怎樣的呼喚,您躺在那裡依然無動於衷,嘴脣上僅有的一點點血色也漸漸褪盡。
我用手輕輕地從額頭摸到下巴,讓父親您完全合上雙眼和雙脣,然後開始用毛巾替您擦洗身子。
為兒女們操勞了一輩子的父親,您就這樣永遠地離開了我們。父親,您安息吧!您叫我們“好好讀書,好好做人”的忠告,我們永遠牢記在心。我們雖然都只是平凡人,對社會沒有什麼貢獻,但我們會堅守做一個好人的原則,並且還會讓我們的下一代傳承下去,讓他們也做一個好人!
2016年4月2日寫於長沙家中
父母給兒子成人禮的信