夢裡的老屋散文

　　探出老屋院牆的枝葉，掩映的窗子框起一汪橘黃色的馨鬱，與街巷裡的路燈相互映照，在重重疊疊的都市夜景裡，如一幅閒情淡抹的油畫。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　一

　　家鄉的老屋的確已被拆除好多年了，連同它周圍的一切以及整個的村莊。記得那時，尚在奶奶懷裡撒嬌的兒子還沒有上幼兒園，如今，兒子已是讀初四了。

　　這麼多年了，卻還是會常常想起曾經的老屋，常常在夢裡走進一個氤氳著泥土的顏色和味道的家園：窗外的老石榴樹上，依然綴滿了沉甸甸的石榴;那棵歪脖子棗樹上，紅紅的棗子亦如落了一樹濃妝的繁星;一院秋色，在高高的梧桐樹下，隨風，暗自搖曳飄零……而屋簷下，那窩嘰嘰喳喳的麻雀呢?那對銜著春天歸來的燕子呢?屋牆上，那一串串紅紅的辣椒呢?還有窗臺上，那幾個晾晒著的葫蘆呢?

　　夢裡，一個遊蕩的靈魂，一個無所歸依的靈魂，站在滿院赭黃的秋色裡，一寸一寸，苦苦尋覓……

　　二

　　那年，大約是在秋天，坐在老屋的八仙桌旁，父親告訴我，老家要拆了，村裡要進行舊村改造，拆後的村莊要建一片兩層的樓房。

　　突然的訊息，讓我的心緒沉沉地下墜。看得出，父親在強忍著一種無言的痛楚，而母親邁動著蹣跚細碎的步子，一遍遍地摩挲著屋裡屋外的角角落落，淚光在她滿是皺紋的臉上閃爍著。是啊，操勞一生的父母，此刻，面對即將永遠失去的家園，面對承載了他們一輩子汗水和夢想的家園，他們年邁的身軀和寬厚的心底，該是隱忍了多少無奈的委屈和依依的不捨啊!

　　搬家的日子說來就來了，好歹我城裡的家還能安頓得下父母。我怕父母睹物難捨，已是提前把他們接到了城裡。那天，老屋似乎格外沉靜，窗子象經久失眠的老人深陷的眼睛。老石榴樹的葉子，在深秋裡，枯黃了，在沒有一絲風的院子裡，悄然墜落。我望著一件件搬出去的漆色斑駁的傢俱，望著漸已空蕩的老屋，望著老牆上的樹影斑斕，突然就聽到一陣細碎的聲響，舉起模糊的眼睛，望見那顆梧桐的枝葉竟是如火一樣的紅，一樹熾烈的火焰，在深秋的熹照裡，在安寧的穹廬下，低吟著，燃燒著……

　　此時，燕子已是南飛，幾隻麻雀瑟瑟地站在屋頂上，在沉沉的斜陽裡，無聲地眺望著這片令人心顫的殷紅。老屋就要拆除了，這些麻雀們，還有明春歸來的燕子，哪裡又是它們溫暖不變的家呢?

　　拆房的那天，我在外出差，父親到底還是回去了。後來聽鄰居們說，父親那天哭了，哭得淚眼婆娑，好像把一生積攢的眼淚都流盡了。我能想象得出，當老屋被拆除時，看著挖掘機伸出長長的手臂，一下一下將老屋掏碎，將父親一生的寄託掏空，站在一浪一浪塵煙騰起的廢墟上，滿頭華髮的父親，該是怎樣的老淚縱橫啊!

　　是啊，再老的村莊，再破的老屋，也是我們的根。失去了根，也許就是失去了風雨過後一片挺立於斯的明綠。

　　三

　　許多往事，已是模糊不清，而關於老屋的那些記憶，卻幾度在夢裡溫習，猶如昨天。

　　我六歲之前的家，是租賃著別人家的兩間破敗不堪的西廂房。我六歲那年，父親用全家省吃儉用積攢的全部積蓄，在村子中央的一塊空曠的閒地上，建起一棟三間的北屋，還圍起了前後的院子。房子亦如別人家的房子一樣，是用土坯壘砌的，只是在牆的四角和門窗的邊緣砌了青磚。還清晰記得，建房子的那幾日，村子裡的很多人都來幫忙，奶奶和媽媽在一籠一籠地蒸饅頭，父親則忙得早晨連臉都顧不上洗。幾天的功夫，一棟散發著泥土、石灰和木樑氣息的房子就造好了。搬家那天，屋裡掛滿了鄉鄰們送來的床單和被面，紅的，黃的，豔的，素的，那份喜慶，讓不苟言笑的父親和溫良謙讓的母親的臉都笑成了一朵春天裡的花。那時，我懵懵懂懂地知道，這三間土屋，這個院子，就是今後我真正的家了。

　　後來，我大些的時候，父親又在院子裡建起了兩間西屋。從此，這個院子，就成為我童年，乃至上大學之前最溫馨、最快樂的所在了。

　　記憶裡的故園老屋，雖然貧寒，卻被母親拾掇得乾淨利落，井井有條。一年四季，農家自有其不一樣的風景和別緻。春天，院子裡的洋槐樹，會給老屋開些很美很香的花;秋天，清涼的風在老屋的瓦楞上噝噝地唱著，時時輕撫著牆頭上那幾棵長了穗子的茅草;冬天，一場雪，就把老屋飄進了一個童話的國……我卻最喜歡老屋周圍那些掛在夏日樹蔭裡的時光。暑天的日頭下，前院北屋窗前的石榴樹早已是蔥蔥蘢蘢，大大小小的的石榴藏在枝葉間，搖晃著欲滴的青翠;那棵棗樹，頂著一樹花生大小的青澀小棗，扭著脖子，不知疲倦地窺視著這個寧靜的院落;高大的梧桐和茂密的洋槐，擁著蟬的纏綿合奏，卻將一樹陽光，揉為一地斑駁的花碎。後院的青石屋基下，照例鋪滿了幽綠的青苔;那幾棵瘦長的香椿，已是越過了屋頂，卻將幾桿粗粗啦啦的枝葉，招搖著探向院牆外面的世界;一個粗笨碩大的榆木樹根，不知何時被父親擲在了這裡，經了一些舊年風霜的磨礪，再淋上些夏日的雨露，不經意間，就會有一些神奇的生命，頂著如傘的小帽子，三三倆倆地生長起來……

　　夏日的傍晚，母親在灶屋裡升起了青色的炊煙，那些糙米五穀、蘿蔔青菜，在母親的侍弄下，總會飄逸出誘人的香味。這個時候，我會攜了妹妹，奔到昏暗的後院裡，尋找剛剛破土而出的蟬幼。笨拙的蟬幼剛剛鑽出地面，趴在樹幹上或是一根倚牆的木棒上，像是穿了盔甲的武士，卻沒有一點防禦我們的能力。我捉了它們，放到屋內的紗窗上，看它們是怎樣的破殼而出，看破殼而出的蟬又是怎樣的由嬌嫩的顏色，一點點變得堅硬茁壯起來。

　　掌燈時分，勞作了一天的父親在院子裡點上一把擰成股的艾蒿，母親在石榴樹下襬上一張小小的飯桌，兩三個鄉間小菜。飯後，父親照例會泡上一壺釅釅的廉價茉莉花茶。在嫋嫋的艾香和濃濃的茶香裡，聽搖著蒲扇的奶奶講那些永遠也講不完的故事。童年的心境，在夏日夜晚的院落裡，盛滿了一湖如水的月華。

　　聞著泥土和花兒的氣息，聽著奶奶的故事，在這所貧寒而溫馨的農家院落裡，我漸漸長大。

　　後來，讀大學，參加了工作，結婚生子，在城裡也有了一個自己的家。而在我心裡，家鄉那兩棟歷經風霜的老屋，那個盛滿了綠蔭的小小的院落，才是我永遠不變的家。

　　忙忙碌碌，在城裡工作和生活。平淡如水的日子，平淡如水的心境，卻總有一個方向，一種牽掛，是我魂牽夢繞的皈依。回家，回家!多少個週末和節假日，回家，成了我和妻兒永遠默契相守的主題。回家看看，已是滿頭華髮的父母，還有那依然在樹蔭下矗立的老屋……

　　一次次歸去來兮，一次次看到老屋的身影，它和所有農家的屋子一樣，韶華不再，飽經風霜，但只要灶裡還有閃爍的火光，那就是心靈最幸福的歸所。

　　四

　　生於村莊，長於村莊，村莊和老屋，給了我一個快樂而完整的童年，也給我的生命注入了一抹蒼翠的顏色。村莊和老屋，庇護著我們茁壯的軀體，滋養著我們自由的靈魂。我一直覺得，是那經風沐雨的老屋，給一家人呈出相濡以沫的愛;是那悠遠沉靜的村莊，讓農人們流溢位自然、淳樸和虔誠的清華。

　　如今，將一個個原生態的村莊連根拔起，嫁接上城市四處伸展的物慾的菌絲，這是人類文明的一種進步呢?還是人類文明的一種割裂和自以為是呢?當趾高氣昂的鋼鐵機器隆隆地咆哮著，將一棟棟老屋，一個個院落，一棵棵大樹毫不吝惜地夷為平地的時候，它們是否也把村莊的歷史，把村莊延續了幾千年的農耕文化一起埋葬了呢?

　　我不知道。

　　或許，那棵深植於鄉間厚土裡的梧桐知道，那些棲息在老屋瓦簷下的麻雀們知道。

　　“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”對於家鄉和老屋，我最後擁有的，除了童年的回味，還會有些什麼呢?

　　童年的稚趣、童年的夢幻，早已穿越了曾經滿樹的蔥綠，漫散於一個秋天的落葉裡。老屋不在了，那些樹木們轟然倒下的身軀，早已在挖掘機的隆隆戾聲裡，永遠離別了我的目視，卻用另一種方式，依然在延續著我童年的夢，滋蔭著我生命的魂。

　　家鄉的老屋的確已被拆除了，連同那個幽靜的村莊。我知道，這不是夢。只是，這麼多年了，我常常還會在夢裡回到童年，回到那座老屋，回到一個夏日的夜晚，月亮灑滿清輝的小院……