夏之花

現在是五月了。梔子花開了吧。或許已經開罷了。隔著，不遠的時光，我卻怎麼也想不起那淡雅的花香。記得那年夏天是我最後一次高考。有一天晚自習回家，推開臥室門，滿室的梔子花香便把我包圍了。臨窗的桌子上放著一大盤潔白的小花朵，她們在清水的懷抱中擠在一起安睡了。花香卻四溢起來，融進月光裡，融進淺淡的夜色。這花香卻有了別樣的意味，因為是媽媽專門為我摘來，養在淺盤中，那樣滿滿的一盤，像她一直以來給我的愛，永遠比多更多一點。我輕撫著這些潔白的花瓣，驚訝欣喜的不知道該說什麼，轉過身，媽媽就在門口立著，微笑著看我，囑我早點睡覺，不要熬的太久。

關於梔子的記憶，幾乎長滿每一個夏天。沒有梔子的夏，對我來說是不完整的。小時候在我家村莊後面的小菜園裡，臨水栽著一棵大大的梔子花樹。枝葉向四方散開，像一朵盛開的牡丹，舒展茂盛，像少女穿的飽滿的蓬蓬裙的裙裾，又像一個陽光下挺立的華蓋，順風而動，自然生姿。墨綠的葉子終年綠著，陽光下，光滑的葉子反射著太陽的光輝，不經意的看一眼，會讓人以為，有無數夜晚才會出現的小星星藏匿在綠葉深處，閃閃發光，彌足珍貴，就像那些逝去的年華，不可追，卻永遠存留在記憶深處，成為一生的印記。

梔子花的開放，是一段漫長的過程。幾乎從春天一開始，青色的花骨朵便從花枝的頂端冒出來。她們有時候三五成群，擠在一個枝條的頂端，成為大大的一束；有的傲然獨立，一枝獨秀；有的均勻的散落在綠枝的兩旁，蜿蜒而上，自成一體。隨著春光往前推移，那些骨朵上的青色漸漸褪去了，變淺變淡，直到只在邊緣留存下一縷青色的痕跡。這樣的一個骨朵就孕育好淡淡的香氣和潔白的模樣了，然後在一個下露水的初夏清晨，悄然綻放，無聲無息，只用那乍嗅還無，讓人不由尋覓的花香來引人留戀，和那純白無暇，如素顏般的美麗女子般的姣姣花朵來示人，讓人無言心動。梔子的花朵，大的有碗口那樣大小，小的則只像嬰兒嘴脣般，不會發出哇哇的哭聲，但卻能釋放迷人幽香。花瓣是複式的，一層層交疊著，從中心抽出黃色的花蕊。綠枝，白花，黃蕊，一枝梔子花堪比紅色玫瑰。我以為梔子更能代表愛情，它潔白如愛情的純潔無暇，它四季常青寓愛情地久天長，它沖淡而不平凡主愛情溫馨美妙，它浸潤整個夏的香若愛情的無邊無涯。可是梔子卻很少為愛情代言。在我們那兒的鄉下，梔子花是一種人人皆可佩戴的花，並沒有什麼特別含義，只因為它的又香又白人人愛吧！每到夏季，走在路上，有蹦蹦跳跳的小姑娘，扎著倆小辮子，一邊一個，帶著白白的梔子花，天真無邪，更覺可愛；也有羞怯的少女，披長髮，系長裙，在耳際著一朵盛放的梔子，如洗般純淨地，從夏季的風中走來，一路潑灑著青春的皎潔；還有那剛剛歸省的少婦，於盤起的圓而光滑的漆黑髮髻深處插一枝梔子，顯得淡然優雅，成熟中透著點生動；更有那滿頭銀髮的老婆婆，她們不僅會在髮髻中戴上花朵，還會在胸前的衣襟上佩戴，一群戴著花的老奶奶腿腳矯健的走在做禮拜集會的路上，臉上完全沒有人之遲暮的凝滯與頹喪，反而是意氣風發，昂揚向前的。我不知道男人們會不會戴上這樣的花，我猜他們若別一枝白色梔子於耳後一定瀟灑帥氣。也許會有這樣的情景，一個少年獨立風中，手握梔子，在綠葉掩映的一隅，等著心愛的女孩，梔子是給她最好的禮物。

等到梔子盛開的時候，村莊便無時不刻都籠罩在那淡淡的，若有似無的奇妙香氣中。由於村人都愛梔子，再加上梔子插枝即活，所以梔子在我們的鄉下大片的生長著。院落裡，池塘邊，菜園子裡，到處都有白色的梔子悄然開放，那些綠葉白花無聲無息的點綴在村莊的角角落落。清晨，在晨霧的籠罩中，一樹樹的梔子花舉著顫動著露水的笑臉，調皮地在乳白的霧氣中若隱若現，彷彿在吸吮著這空氣中的溼潤氣息。淡雅的香氣便在這個時候瀰漫開來，到達了晨霧的腳步所不能至的地方，香氣飄進春閨，飄進童稚的夢靨，飄進主婦的廚房，飄進男人們勞作的田間地頭，飄上房樑，飄至屋頂，散上樹梢，爬上山坡，飄到白雲深處……天地間都被這種香氣所浸漬，就連夏天的陽光裡也有了這種香的影子，村莊便在這樣的包裹中存在著，梔子花香成了村莊最美的背景。傍晚，在裊裊炊煙中，花香也隨著炊煙升騰，當兩縷炊煙在村莊的上空相遇，花香便也交融在一起，在月色降臨之前，把整個村莊濡染的如夢似幻，天上人間般不真實起來。我想這個時候的村莊是屬於梔子的，梔子也是屬於村莊的，它們彼此都在相互的愛憐中找到了歸屬。我想把這時候的村莊命名為梔子的村莊。村莊的花事來了，有花事的村莊怎麼說都是美的，花點綴了村莊，更和諧了村莊的生活。

雨中的梔子更有別樣的風姿。記得那年夏天，我撐傘走過一段長路回家。大雨剛住，空中還有微雨飄落，暮色也在這個時候開始降臨了。就這樣走著，一路遇見許多株默然開放的梔子。暮色讓我看不太清它們的樣子，但是那白色的花朵即使在晦暗中仍是如此的鮮明，一下就捉住了我的目光。它們有的被風雨吹打地低下了頭，如羞澀的少女，剛要說話，卻羞紅了臉，把頭低低地埋下；又像傾國傾城的美人，在暮色四合之時的無人處孤芳自賞，垂首自戀。有的即使被雨水弄溼了花瓣，仍倔強的昂著小臉龐；想象之中，應該有一線雨滴無聲滑落，花朵如流著淚的臉龐，可表情卻仍是微笑著的。看得人莫名心痛，惹人憐惜地緊。最難忘的是那驚豔的一瞥：我的目光穿過一戶人家幽深的門堂，落在院子裡一株栽在花盆中的梔子上。微風中，花枝微動。那花朵，碩大潔白，只那麼三兩枝，傍著拱形的門洞。暮色的黑暗作底，上面是寂然綻放的白色花朵，絕然是中國傳統的潑墨山水畫了。我撐傘呆立，如在夢中，有種穿越時光的滄桑感。想來那花竟不是開在現時，它該是開在遙遠的古代，開在寂寞文人的庭院，開在愁怨伊人的小院，開在風雨飄搖的驛站，開在朝雨浥輕塵的客棧，開在破空而來的古韻書香……只是不該是開在現時。一陣風吹來，也送來了雨後清新的花香。那濃而不烈的香氣擊中了我，讓我從冥想中醒轉，最後看一眼那樣的一株梔子，加緊趕路。可是當我轉身，心中卻有一種訣別感隱隱升起，是在跟什麼訣別呢？我不清楚。我知道，此生，也許會是唯一一次從這條路走過，我與花的相遇，是第一次，也是最後的一次。多麼想任性地停留，卻違揹著心意踏上了旅途。是不得以還是不願意我已經分不清了。我只知道，多年後我還記得那樣的一個雨後，和雨中的梔子，相遇，瞬間成了永恆。

從小到大，看慣了梔子的開放，卻很少注意到它是怎麼凋落的。因為我所瞭解的梔子花，大部分是折枝梔子，就是被從花樹上摘下，養在花瓶裡或者盛水的茶盤中，再就是成了人們裝飾的衣物頭髮的飾品。梔子花是怎麼凋落的？原來，綻放枝頭的梔子是永不凋謝的。它們過了花期以後就會變黃枯萎在枝頭，直至花柄枯乾脫落。梔子花雖然皎潔清香，但是卻不會結出花籽。它們是靠扦插延續種族生命的。我不知道這是經過多少年的進化才成為了現在的情形。我只是在想這樣的花，即使連凋謝也是不尋常的。也好，我可不忍目睹遍地慘白的花瓣落入泥漿，沾染紅塵。這樣也好，質本潔來還潔去，你在我心中始終是純潔如雪，清新淡雅的，這樣也好。