愛的犧牲

　當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。

　　那是我們的前提。這篇故事將從它那裡得出一個結論，同時證明那個前提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀點來說，卻是一件比中國的萬里長城還要古老的藝術。

　　喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。他還只六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗裡，挨著一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時候，他背井離鄉到了紐約，束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。

　　德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村裡，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。

　　喬和德麗雅在一個畫室裡見了面，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗對照法、瓦格納①、音樂、倫勃朗的作品②、繪畫、瓦爾特杜弗③、糊牆紙、蕭邦④、奧朗⑤。

　　喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎麼說——一見傾心，短期內就結了婚——當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。

　　拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方——單調得像是鋼琴鍵盤左端的Ａ高半音。可是他們很幸福；因為他們有了各自的藝術，又有了對方。我對有錢的年輕人的勸告是——為了爭取和你的藝術以及你的德麗雅住在公寓裡的權利，趕快把你所有的東西都賣掉，施捨給窮苦的看門人吧。

　　公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝檯坍下來作為彈子桌；讓火爐架改作練習划船的機器；讓寫字桌充當臨時的臥榻，洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵牆壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在裡面，可是假若家庭不幸福，隨它怎麼寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然後穿過拉布拉多出去⑥，到頭還是枉然。

　　喬在偉大的馬傑斯脫那兒學畫——各位都知道他的聲望。他取費高昂；課程輕鬆——他的高昂輕鬆給他帶來了聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學習，各位也知道他是一個出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的傢伙。

　　只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣——算了吧，我不願意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明確。喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生，就要爭先恐後地擠到他的畫室裡來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然後對它滿不在乎，如果她看到音樂廳裡的位置和包廂不滿座的話，她可以推託喉痛，拒絕登臺，在專用的餐室裡吃龍蝦。

　　但是依我說，最美滿的還是那小公寓裡的家庭生活：學習了一天之後的情話絮語；舒適的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關於志向的交談——他們不但關心自己的，也關心對方的志向，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直率——晚上十一點鐘吃的菜裹肉片和乳酪三明治。

　　可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山空，應該付給馬傑斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。於是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。

　　她在外面奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。

　　“喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學生啦。喲，那家人可真好。一位將軍——愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第七十一街。多麼漂亮的房子，喬——你該看看那扇大門！我想就是你所說的拜佔廷式⑦。還有屋子裡面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設。

　　“我的學生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極啦。她是個柔弱的小東西——老是穿白的；態度又多麼樸實可愛！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課五塊錢。數目固然不大，可是我一點也不在乎；等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學習了。現在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。”

　　“你倒不錯，德麗，”喬說，一面用斧子和切肉刀在開一聽青豆，“可是我怎麼辦呢？你認為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術的領域裡追逐嗎？我以般範紐都·切利尼⑧的骨頭賭咒，決不能夠！我想我以賣賣報紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來。”

　　德麗雅走過來，勾住他的脖子。

　　“喬，親愛的，你真傻。你一定得堅持學習。我並不是放棄了音樂去幹別的事情。我一面教授，一面也能學一些。我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五錢，可以過得像百萬富翁那般快樂。你絕不要打算脫離馬傑斯脫先生。”

　　“好吧，”喬說，一面去拿那隻貝殼形的藍菜碟。可是我不願意讓你去教課，那不是藝術。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。“

　　“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的，”德麗雅說。

　　“我在公園裡畫的那張素描，馬傑斯脫說上面的天空很好。”喬說。“丁克爾答應我在他的櫥窗裡掛上兩張。如果碰上一個合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。”

　　“我相信一定賣得掉的，”德麗雅親切地說。“現在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。”

　　下一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地要到中央公園裡去在晨光下畫幾張速寫，七點鐘的時候，德麗雅給了他早飯、擁抱、讚美、接吻之後，把他送出門。藝術是個迷人的情婦。他回家時，多半已是晚上七點鐘了。

　　週末，愉快自豪、可是疲血不堪的德麗雅，得意揚揚地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那八呎闊十呎長的公寓客廳裡的八吋闊十吋長的桌子上。

　　“有時候，”她有些厭倦地說，“克蕾門蒂娜真叫我費勁。我想她大概練習得不充分，我得三翻四復地教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單調。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭兒！我希望你能認識他，喬，我和克蕾門蒂娜練鋼琴的時候，他偶爾走進來——他是個鰥夫，你知道——站在那兒捋他的白鬍子。”“十六分音符和三十二分音符教得怎麼樣啦？”他老是這樣問道。

　　“我希望你能看到客廳裡的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門簾。克蕾門蒂娜老是有點咳嗽。我希望她的身體比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她多麼溫柔，多麼有教養。品克奈將軍的弟弟一度做過駐波利維亞的公使。”

　　接著，喬帶著基度山伯爵的神氣⑨，掏出一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的鈔票——全是合法的紙幣——把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。

　　“那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從庇奧利亞⑩來的人，”他鄭重其事地宣佈說。

　　“別跟我開玩笑啦，”德麗雅——“不會是從庇奧利亞來的吧！”

　　“確實是那兒來的。我希望你能見到他，德麗。一個胖子，圍著羊毛圍巾，啣著一根翮管牙籤。他在丁克爾的櫥窗裡看到了那幅畫，起先還以為是座風車呢。他倒很氣派，不管三七二十一的，把它買下了。他另外預定了一幅——勒加黃那貨運車站的油畫——準備帶回家去。我的畫，加上你的音樂課！呵，我想藝術還是有前途的。”

　　“你堅持下去，真使我高興，”德麗雅熱切地說。“你一定會成功的，親愛的。三十三塊錢！我們從來沒有這麼多可以花的錢。今晚我們買牡蠣吃。”

　　“加上炸嫩牛排和香菌，”喬說，“肉叉在哪兒？”

　　下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然後把手上許多似乎是黑色顏料的東西洗掉。

　　半個鐘頭以後，德麗雅來了，她的右手用繃帶包成一團，簡直不像樣了。

　　“這是怎麼搞的？”喬照例地招呼了之後，問道。德麗雅笑了，可是笑得並不十分快活。

　　“克蕾門蒂娜，”她解釋說，“上了課之後一定要吃乳酪麵包。她真是個古怪姑娘，下午五點鐘還要吃乳酪麵包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家裡沒有傭人似的，我知道克蕾門蒂娜身體不好；神經多麼過敏。她澆乳酪的時候潑翻了許多，滾燙的，濺在手腕上。痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍！——喬，那老頭兒差點要發狂了。他衝下樓去叫人——他們說是燒爐子的或是地下室裡的什麼人——到藥房裡去買一些油和別的東西來，替我包紮。現在倒不十分痛了。”

　　“這是什麼？”喬輕輕地握住那隻手，扯扯繃帶下面的幾根白線，問道。

　　“那是塗了油的軟紗。”德麗雅說，“喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。

　　“可不是嗎？”喬說，“只消問問那個從庇奧利亞來的人。他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景緻和一幅哈得遜河的風景。你今天下午什麼時候燙痛手的，德麗？”

　　“大概是五點鐘，”德麗雅可憐巴巴的說。“熨斗——我是說乳酪，大概在那個時候燒好。你真該看到品克奈將軍，喬，他——”

　　“先坐一會兒吧，德麗，”喬說，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。

　　“這兩個星期來，你到底在幹什麼。德麗？”他問道。

　　她帶著充滿了愛情和固執的眼色熬了一兩分鐘，含含混混地說著品克奈將軍；但終於垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。

　　“我找不到學生，”她供認說，“我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那家大洗衣作裡找了一個燙襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣作裡一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出那個烘乳酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。”

　　“他不是從庇奧利亞來的，”喬慢慢吞吞地說。

　　“他打哪兒來都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎麼會疑心我不在教克蕾門蒂娜的音樂課呢？”

　　“到今晚為止，我始終沒有起疑。”喬說，“本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨斗燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣作的爐子房燒火。”

　　“那你並沒有——”

　　“我的庇奧利亞來的主顧，”喬說，“和品克奈將軍都是同一藝術的產物——只是你不會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。”

　　他們兩個都笑了，喬開口說：

　　“當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是——”可是德麗雅用手掩住了他的嘴。“別說下去啦，”她說——“只消說‘當你愛的時候’。”

　　①瓦格納（１８１３—１８８３）：德國作曲家。

　　②倫勃朗（１６０６—１６６９）：荷蘭畫家。

　　③瓦爾特杜弗（１８３７—１９１５）：法國作曲家。

　　④蕭邦（１８０９—１８４９），波蘭作曲家。

　　⑤奧朗：中國烏龍紅茶的粵音。

　　⑥金門是美舊金山灣口的海峽；哈得拉斯是北卡羅來納州海岸的海峽，與英文的“帽架”諧音；合恩角是南美智利的海峽，與“衣架”諧音；拉布拉多是哈得遜灣與大西洋間的半島，與“邊門”諧音。

　　⑦拜佔廷式：六世紀至十五世紀間，東羅馬帝國的建築式樣，圓屋頂、拱門、細工鑲嵌。

　　⑧般範紐都·切利尼（１５００—１５７１）：義大利著名雕刻家。

　　⑨基度山伯爵：法國大仲馬小說中的人物。年輕時為情敵陷害，被判無期徒刑，在孤島囚禁多年：脫逃後，在基度山島上掘獲寶藏自稱基度山伯爵，逐一報復仇人。

　　⑩庇奧利亞：伊利諾州中部的城市。