懷念老屋散文

　　懷念老屋,是使自己不要忘記那段貧窮苦難的歲月,是為了珍惜現在的生活,是警示自己在誘惑面前不要迷失,在是非面前保持清醒。今天我們來看一下懷念老屋的散文。

　　：懷念老屋

　　晚上，給學生批閱作文，一個題目跳入眼簾：老屋。學生的作文畢竟稚嫩，只是對老屋作了形象的描寫，談不上真情實感，反給人一種矯揉造作，無病呻吟的感覺。卻給了我一個念想的機會，把我的思緒扯到不遠不近的故鄉的老屋。

　　我出生的老屋在喬山腳下的一個普通的村落。村子南低北高，家家的院落都座北朝南。門前是一個小樹林，雜植著在家鄉幾乎都能見到的各種樹木，尤其以椿、楸、槐和桑樹最多。樹林的南邊就是麥場，每當麥收季節，大家都把這裡當作納涼的好去處，有的乾脆把家裡的躺椅或涼蓆搬到樹下，枕著樹蔭睡覺。孩子們最高興的事是在那碗口粗的桑樹下轉悠，撿拾掉下來的紫紅色的成熟了的桑葚。大人們有時也使勁搖著這桑樹，把那些熟透了的搖落，撿幾把回家，分給小孩。

　　我家在村子的東頭，住著四戶人家，都是五服之內的族戶。院子很大，足足有一畝多地，四家人分前後兩院，中間用一個土窯洞相連，因而靠北邊便有兩重的窯洞，類似北京四合院的裡外兩層。我家在前院，靠著頭門的是座南朝北的五間倒廈，最東面是爺爺和奶奶住的屋子，緊靠著進出頭門的半間門洞，依次是父母，二叔和小叔，西邊的房是我將成家的時候，才蓋的三間廈房，都叫西廈。靠這北邊的崖面上打了三隻窯洞，最西邊的是我家的廚房，中間的一隻是另一位叔叔家的，東邊就是溝通前後的那隻窯洞，比起來這兩個要小的多。

　　我記憶中最多的是作廚房的窯洞。由於土崖不高，因而窯洞高也就一仗五尺，且低於地面一尺多。進廚房要下兩個踏步的土臺階，靠左邊盤一土炕炕的北端連著灶臺。冬季時，爺爺奶奶便搬到這個俗稱“連鍋灶”的窯裡，一日三餐，藉著燒飯時的熱量，土炕時時都溫著，且窯洞的特點是冬暖夏涼，因而冬季下雪的時候，一家人擠在窯洞裡，哪裡都不去，其樂融融的情景，還歷歷在目。我上學回來，奶奶便讓我上炕暖和，一身的寒冷頓時消失。窯洞裡由於燒飯，夏天不住人，僅僅作為廚房，但放學或勞動回來，天熱口渴，窯洞裡準備做飯用的井水，就成了絕好的消暑飲品，那水篸涼篸涼，不亞於現在冰箱裡的東西。

　　後來，叔叔相繼分爨，都搬了出去，老屋的仍然沒有多大變化。以後，我參加了工作，離家較遠，不能經常回來，逢年過節，還是要回到老家的。隨著時間推移，老屋已物是人非。爺爺奶奶在不到三年的時間，相繼離世，父親在西安工作，弟弟妹妹都上了學，也就剩下母親一個人，偌大的院落，空蕩蕩的，竟有些使人寂寞。母親便利用後邊的院子，養起了豬羊雞，也開了一片空地，種了些時下的蔬菜，最多的還是豆角，青菜。家裡打的水井，也在後院，澆灌起來很方便。我每每回家，第一件事就是幫母親澆園。當把一瓢清澈透亮的井水，澆到有些乾渴的菜苗時，我似乎聽到了它們急切的吮吸和飽飲之後的歡笑。家境變的好些，我就勸母親別幹了，不如買些，倒也方便。不料母親卻說：“買的是人家的，吃自己的才踏實。”我也不好再說什麼。每次回家，母親都要我拿些時下的芹菜、黃瓜等，我也慢慢的習慣了。家裡的蔬菜產量不高，但一家人食用還的有剩餘的，母親便給東家幾根蔥，西家一把豆角，卻是經常的事。鄰家也是如此。農村人的質樸、熱忱，時時都體現在他們的日常生活中。他們的心目中，商品經濟的意識，非常淡漠，而看中的就是這鄉親和鄉情。“遠親不如近鄰”，大概就是千百年來優秀傳統的遺存。

　　家裡的空房多了起來，灶房也搬進了廈房，這裡是母親的工作場所，她依然那麼辛苦的勞動著。九八年，父親退休回家，兩個人生活在老屋裡，過著平平淡淡的鄉村生活。

　　約在2000年的夏季，天下了大暴雨，由於村莊改造，村裡的出水不暢，家裡竟遭了水災。大水帶了大量的淤泥湧進了院落，與房臺一樣平，那孔土窯裡，湧進的水，滿當當的，母親在大雨中，哭著，吼叫著，村子裡的人，都勸她說“現在誰家還住土窯，淹了就淹了”，但母親仍呆呆望著它，不願離開。幾天後，在大水的浸泡下，土窯轟然塌下。窯前長出的泡桐樹，卻枝葉繁茂，鬱鬱蔥蔥。

　　村莊改造後，我家移到別的地方，但老屋裡的舊房子還在，家裡已沒有人住在這裡。近幾年，從山裡來安家的人家，先借老屋居住，後來要買下這幾間舊房，開始父母不同意，我就做工作說;“賣了就賣了，人家也不容易，大老遠的。”父母聽了我的話，每間僅一百多元出售了。

　　對老屋，家人都是有感情的。因為它是家族生命誕生和延續的地方，寄託著一輩輩人的希望。老屋據說是民國十八年修建的，那時一家人剛剛從甘肅逃荒回來，也就著那土崖，挖了幾孔窯洞棲身，開始了災後的生活。

　　：我的老屋，我的懷念

　　這麼多年過去了，我的老屋，卻常在我的夢中出現。是懷舊麼，是思鄉麼?我不知道。

　　只要一想起老屋，一種悲涼的感覺就會漫上我的心頭……那是我心中最美的地方!可是，如今我的老屋呢?

　　我的老屋，座落在一個小山坳裡，除了屋的大門口視野開闊，其餘三面都是青山包圍著，自然，空氣是最清新的。不過，老屋是用土磚砌成的房子，春天，溫暖的太陽照在牆上，會有成群的蜜蜂“嗡嗡”的在屋簷下飛來飛去，它們把老屋的土牆鑽得千瘡百孔，一個個小圓孔看上去就像漁網眼一樣。但是，我從不覺得我們的屋醜陋，它的每一處印記，看起來都令我倍加親切。那些“嗡嗡”的蜜蜂，倒是讓我們的土屋顯現出一派生機和活力。

　　老屋的旁邊，再沒有別家的屋，所以老屋的周圍，都是我們的天地。屋右邊，是一排桔子樹，約有七八棵;屋左邊，空地更寬些，長著桃樹、李子樹、柿子樹，還有好幾棵木槿花樹;大屋門前，是我栽的小棗樹和垂柳。那些果樹，可讓兒時的我們解了饞，從青澀的果子偷偷的嘗，一直嚐到果子熟透為止，足足可以享受一個季節。

　　還記得老屋裡所有的情景。屋樑上，有一個小臉盆大的燕子窩，父親怕它們不牢固碎了，也怕燕子的屎漏落在我們的頭上，害我們長瘌頭，所以就特地用竹篾託在了下面。這個大大的燕窩，讓我們一家頗為值得驕傲。因為民間流傳著這樣一個說法，“燕子是極具靈性的，誰家的屋好，人好，燕子才會把窩築在那裡”。以至我每次去別人家玩，都要悄悄觀察他們的燕窩是否比我家的大了。

　　在老屋最上方的牆壁上，張貼著一幅毛主席的畫像，貼了許多年，後來貼一些年畫。右邊，貼一排連環圖畫，什麼“紅色娘子軍”、“智取威虎山”等等，每年都會更新，小時候無聊了，我就津津有味的“讀”牆，讀一千遍不厭倦。左邊，我和倆個姐姐的“三好學生”獎狀佔去了半個牆壁，日曆就掛在旁邊……偌大的廳堂，上方擺著一張笨重的四方桌，兩邊依次是竹椅，搖椅，木靠椅，小圓桌。僅此。那時，我們已經很滿足了，有些人家的廳堂，除了一張木桌就是幾個木板凳呢!

　　廳中間，空空的。正好，童年的我們就在此蹦跳玩耍。尤其下雨時，廳中間的地皮都讓我們給踏沉了，跳繩，跳房子，踢鍵子，栽鐵釘……一屋子的熱鬧啊，一屋子的快樂。母親沒空管我們，任我們嬉鬧，很少斥責我們，除非，我們姐妹玩得打架了，才會罵上我們幾句。不過，有時我們也確是鬧騰得厲害，記得有一次和小夥伴們玩捉迷藏，我竟然爬上了樓，可是發現樓上並沒什麼好藏身的地方，也不知哪來的膽子，我尋來一塊木板，往山那邊一搭，我竟從樓上一腳就跨到山那邊去了，小夥伴們樓上樓下搜了個遍，怎麼也找不到我。哈哈哈，最後我只好自己從山上出來了。後來這事可不知怎麼傳到母親的耳朵裡了，她揪著我把我結結實實的打了一頓，“死丫頭，你不要命啦?下次再這樣瘋看我饒不了你!”

　　一切都是昔日的光景了。

　　先是姐姐們相繼出嫁了，後來我也離開了老屋，參加工作，結婚生子。2000年，我終於把父母接到了我這兒，所以，老屋就成了一幢空屋。稍後不久，父母索性把老屋賣了，拆得只剩下四堵土牆蹲在那裡嗚咽。那年，我特地去看過一次，見了，心中莫不悽悽。

　　這之後，便再沒去看過老屋了。

　　今年正月初五，在二姐家拜年，二姐嫁在本村，不知怎麼的，我突然很想去看看我們的老屋，我要女兒陪我一起去。女兒欣然前往，一路和我說個不停，我沒心思聽，只想著老屋的牆一定又塌了不少，不過，那個石門檻肯定還在的。

　　萬沒料到的是，去老屋的路竟然被雜草灌木長得伸不進腿了，我和女兒不得不小心的踩著步子。而這，只是悲哀的序曲。

　　我不知道該如何述說那刻的心心情!

　　我的老屋，殘垣斷壁又如何，我一定要用手摸摸，也許還能看見上面的小圓孔呢!然後我會笑著對女兒說，看，這是蜜蜂鑽的，知道麼，因為我們在土磚裡面拌了糖……

　　我的老屋，即使那個石門檻長滿了青苔，我也要拉著女兒一起調皮的在上面坐坐。

　　我的老屋，哪怕所有的牆都坍塌了，我還是能夠辯認出昔日的一切，我會一一指著告訴女兒，這兒曾是廚房，這兒曾是廳堂，這兒曾是房間，這間是外公外婆住的，這間是媽媽住過的……

　　我的老屋，縱然已成為一個空曠的廢墟，我也必要久久端詳一番，這兒，曾經有我童年灑下的歡笑，曾經有我父母留下的氣息……

　　然而，展現在眼前的卻是遍地叢生的荊棘，是密密的小山竹和高高矮矮的樹枝。牆呢，石門檻呢?只見得，牆裡牆外，均是蔥蘢，我的那個石門檻，早就被塵土埋沒了……此情此景，此時此刻，幸好，女兒是懂我的，她默默的跟在我身後，沒有和我說一句話。

　　莫相問，此刻真的是對我最好的安慰!

　　我貓著腰，兩手不停的拔拉著那些藤蔓枝椏，抬起頭眼巴巴的在樹林的縫隙裡尋找著老屋的影子，可是，一切變了樣，當年有坡的地方，已經陷落下去了;當年很平整的地方，卻已經凸起了一個個斜坡。令我慨嘆的是，當年的老屋啊，已經變成了一座叢林……

　　怎會破敗得如此荒涼?哪怕在老屋的門前，有一塊寬敞的場地立腳，容我好好看看這塊地，也心安了。

　　“媽媽，你不會哭吧?”歸來的路上，女兒終於忍不住了，突然掉轉頭問我。我說，不會。此刻我的心情，怎是幾滴眼淚所能承載的呢!當然，這是她所不能懂的。

　　老屋沒了，父母走了，“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花”，——是啊，我的庭樹呢，它們現在藏在哪個角落裡開著花?

　　天若有情天亦老，道不盡的是世事滄桑。

　　再見，我的老屋。

　　再也不能見!

　　只想，若干年後，願我的魂靈能夠尋找到這個桃花源，它是我骨子裡最深邃的地方，一個永遠屬於我的地方……