李廣田經典散文集選讀

　　李廣田，被人稱為“漢園三詩人”。1935年北大畢業，回濟南教書，繼續寫了不少散文。下面是小編給大家帶來的李廣田經典散文，供大家欣賞。

　　：回　聲

　　不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。

　　外祖父是一個花白鬍須的老頭子，在他的書房裡也有一張橫琴，然而我並不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似地俯在他那橫琴上，慢慢地撥弄那些琴絃，發出如蒼蠅的營營聲，蒼蠅，多麼膩人的東西。毫無精神，叫我聽了只是心煩，那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲，還不如到外邊的籬笆上聽一片枯葉的歌子更好些。那是在無意中被我發現的。一日，我從籬下走過，一種奇怪的聲音招呼我，那彷彿是一隻螞蚱的振翅聲，又好像一隻小鳥的剝啄。然而這是冬天，沒有螞蚱，也不見啄木鳥。雖然在想象中我已經看見駕著綠鞍的小蟲，和穿著紅裙的沒尾巴的小鳥。那聲音又似在故意逗我，一會唱唱。一會又歇歇。我費了不少時間終於尋到那個發聲的機關：是泥笆上一片枯葉，在風中戰動，與枯枝摩擦而發出好聽的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖：“放下你的，來聽我的吧。”但因為要偷偷藏住這點快樂，終於也下曾告訴別人。

　　然而我最喜歡的還不在此。我還是喜歡聽琴─一聽那張長大無比的琴。

　　那時侯我當然還沒有一點地理知識。但又不知是從什麼人聽說過：黃河是從西天邊一座深山中流來，黃蕩蕩如來自天上，一直瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋後流過。這是天地間一大奇蹟，這奇蹟，常常使我用心思索。黃河有多長，河堤也有多長，而外祖家的房舍就緊靠著堤身。這一帶居民均佔有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為後牆，故從前面看去，儼然如一排土樓，從後面看去，則只能看見一排茅簷。堤前堤後，均有極整齊的官柳，冬夏四季，都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我最喜歡的一張長琴：堤身即琴身。堤上的電杆木就是琴柱，電杆木上的電線就是琴絃了。

　　最樂意到外姐家去，而且樂意到外祖家夜宿，就是為了聽這張長琴的演奏。

　　只要有風的日子，就可以聽到這長琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比擬，人們說那像老頭子哼哼，我心裡卻甚難佩服。尤其當深夜時候，尤其是在冬天的夜裡，睡在外祖母的床上，聽著牆外的琴聲簡直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的，而在一個小孩子的心裡卻更容易遐想，這嗡嗡的琴聲就作了我遐想的序曲。我從那黃河發源地的深山，緣著琴絃，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青的，山裡有奇花異草，有珍禽怪獸;我猜想那海水是綠色的，海上滿是小小白帆，水中滿是翠藻銀鱗。而我自己想，彷彿覺得自己很輕，很輕，我就像著那條琴絃飛行。我看見那條琴絃在月光中發著銀光，我可以看到它的兩端，卻又覺得那琴絃長到無限。我漸漸有些暈眩，在暈眩中我用一個小小的鐵錘敲打那琴絃，於是那琴絃就發出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳裡，我彷彿飛行了很遠很遠，最後才了覺自己仍是躺溫暖的被裡。我的想象又很自然地轉到外祖父身上，我又想起外祖父的橫琴，想起那橫琴的膩人的營營聲。這聲音和河堤的長琴混合起來，我乃覺得非常麻煩，彷彿眼前有無數條亂絲攪動在一起，我的思念愈思愈亂，我看見外祖父也變了原來的樣子，他變成一個雪白鬚眉的老人，連衣服也是白的，為月光所洗，渾身上下顫動著銀色的波紋。這已不復是外祖，乃是一個神仙，一個妖怪，他每天夜裡在河堤上敲打琴絃。我竭力想把那老人的影像同外祖父分開，然而不可能，他們老是糾纏在一起。我感到恐怖。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去，假如趁這時候一個人跑到月夜的河堤上該是怎樣呢。恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖。最後連我自己也分裂為二。我的靈魂在月光的河堤上佇立，感到寒戰，而我的身子卻越發地向被下畏縮，直到矇頭裹腦睡去為止。

　　在這樣的夜裡，我會做出許多怪夢，可惜這些夢也同過去的許多事實一樣，都被我忘在模糊中了。

　　來到外祖家，我總愛一個人跑到河堤上，尤其每次剛剛來到的次日早晨，不曾天氣多麼冷。也不管河堤上的北風多麼凜冽。我總願偷偷地跑到堤上，緊緊抱住電杆木，用力踢那電杆木，使那嗡嗡聲發出一種節奏，心裡覺得特別喜歡。

　　然而北風的寒冷總是難擋的，我的手，我的腳，我的耳朵，其初是疼痛，最後是麻木，回到家裡才知道已經成了凍瘡。尤以腳趾腫痛得最厲害。因此，我有一整個冬季不能到外祖家去，而且也不能出門，悶在家裡，我真是寂寞極了。

　　“為了不能到外祖家去聽琴，便這樣憂愁的嗎?”老祖母見我鬱郁不快的神色，這樣子慰問我。不經慰問倒還無事，這最知心的慰問才喚起我的悲哀。

　　祖母的慈心總是值得感激的，時至現在，則可以說是值得紀念的了，因為她已完結了她最平凡的，也可以說是最悲劇的一生，升到天國去了。在當時，她曾以種種方法使我快樂，雖然她所用的方法不一定能使我快樂。

　　她給我說故事，給我唱謠曲，給我說黃河水災的可怕，說老祖宗兜土為山的傳說，並用竹枝草葉為我作種種玩具。虧她想得出：她又把一個小瓶懸在風中叫我聽琴。

　　那是怎樣的一個小瓶啊，那個小瓶可還存在嗎，提起來倒是非常懷念了。那瓶的大小如蘋果，渾圓如蘋果，只是多出一個很小很厚的瓶嘴兒。顏色是純白，材料很粗糙，井沒有什麼光亮的瓷釉。那種質樸老實樣子。叫人疑心它是一件古物，而那東西也確實在我家傳遞了許多世代。老祖母從一箇舊壁櫥中找出這小瓶時，小心地拂拭著瓶上的塵土，以嚴肅的微笑告訴道：“別看這小瓶不好，這卻是祖上的傳家寶呢。我們的老祖宗——可是也不記得是哪一位了，但願他在天上作神仙─一他是一個好心腸的醫生，他用他的通神的醫道救活了許多垂危的人。他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，而這個小白瓶兒就是被傳留下來的一個。”一邊說著，一邊又顯出非常惋惜的神氣。我聽了老祖母的話也默然無活，因為我也同樣地覺得很惋惜。我想象當年一定有無數這樣大小瓶兒，同樣大，同樣圓，同樣是白色，同樣是好看，可是現在就只剩著這麼一個了。那些可愛的小瓶兒都分散到哪裡去了呢?而且還有那些靈藥，還有老祖宗的好醫術呢?我簡直覺得可哀了。

　　那時候者祖母有多大年紀。也不甚清楚。但總是五十多歲的人吧，雖然頭髮已經蒼白。身體卻還相當的健康，她不煩勞地為我做著種種事情。

　　：桃園雜記

　　我的故鄉在黃河與清河兩流之間。縣名齊東，濟南府屬。土質為白沙壤，宜五穀與棉及落花生等。無山，多樹，凡道旁田畔問均廣植榆柳。縣西境方數十里一帶，則勝產桃。間有杏，不過於桃樹行裡添插些隙空而已。世之人只知有“肥桃”而不知尚有“齊東桃”，這應當說是見聞不廣的過失，不然，就是先入為主為名聲所蔽了。我這樣說話，並非賣瓜者不說瓜苦，一味替家鄉上產鼓吹，意在使自家人多賣些銅錢過日子，實在是因為年頭不好，連家鄉的桃樹也遭了末運，現在是一年年地逐漸稀少了下去，恰如我多年不回家鄉，回去時向人打聽幼年時候的夥伴，得到的回答卻是某人夭亡某人走失之類，平素縱不關心，到此也難免有些黯然了。

　　故鄉的桃李，是有著很好的景色的。計算時間，從三月花開時起，至八月拔園時止，差不多佔去了半年日子。所謂拔園，就是把最後的桃子也都摘掉，最多也只剩著一種既下美觀也少甘美的秋桃，這時候園裡的籬笆也已除去，表示已不必再晝夜看守了。最好的時候大概還是春天吧.遍野紅花，又恰好有綠柳相襯，早晚煙霞中，罩一片錦繡畫圖，一些用低矮土屋所組成的小村莊，這時候是恰如其分地顯得好。到得夏天，有的桃實已屆成熟，走在桃園路邊，也許於茂密的秀長桃葉間，看見有剛剛點了一滴紅脣的桃子，桃的香氣。是無論走在什麼地方都可以聞到的，尤其當早夜，或雨後。說起雨後，這使我想起布穀，這時候種穀的日子已過，是鋤谷的時候了，布穀改聲，鳴如“荒谷早鋤”我的故鄉人卻呼作“光光多鋤”這種鳥以午夜至清晨之間叫得最勤，再就是雨弄天晴的時候了。叫的時候又彷彿另有一個作吱吱鳴聲的在遠方呼應，說這是雌雄和唱，也許是真實的事情。這種鳥也好像並無一定的宿處，只常見他們往來於桃樹柳樹間，忽地飛起，又且飛且鳴罷了。我永不能忘記的，是這時候的雨後天氣，天空也許還是半陰半晴，有片片灰雲在頭上移動，禾田上冒著輕輕水氣，桃樹柳樹上還帶著如煙的溼霧，停了工作的農人又繼續著，看守桃園的也不可躲在園屋裡。這時候的每個桃園都已建起了一座臨時的小屋，有的用土作為牆壁而以樹枝之類作為頂蓬，有的則只用蘆蓆作成。守園人則多半是老人或年輕姑娘，他們看桃園，同時又做著種種事情，如績麻或紡線之類。落雨的時候則躲在那座小屋內，雨晴之後則出來各處走走，到別家園坐找人閒話。孩子們呢，這時候都穿了最簡單的衣服在泥道上跑來跑去，唱著歌子，和“光光多鋤”互相應答，被問的自然是鳥，問答的言語是這樣的：

　　光光多鋤，

　　你在哪裡?

　　我在山後。

　　你吃什麼?

　　白菜炒肉。

　　給我點吃?

　　不夠不夠。

　　在大城市裡，是不常聽到這種鳥聲的，但偶一聽到我就立刻被帶到了故鄉的桃園去。而且這極簡單卻又最能表現出孩子的快樂的歌唱。也同時很清脆地響在我的耳裡。我不聽到這種唱答已經有七八年之久了。

　　今次偶然回到家鄉，是多少年來惟一的能看到桃花的一次。然而使我驚訝的，卻是桃花已不再那麼多了，許多桃園都已變成了平坦的農田，這原因我不大明白。問鄉里人，則只說這裡的土地都已衰老，不能再生新的桃樹了。當自己年幼的時候，記得桃的種類是頗多的，有各種奇奇怪怪名目，現在僅存的也不過三五種罷了。有些種類是我從未見過的，有些名目也已經被我忘卻，大體說來，則應當分做秋桃與接桃兩種，秋桃之中沒有多大異同，接桃則又可分出許多不同的名色。

　　秋桃是由桃核直接生長起來的桃樹，開花最早，而果實成熟則最晚，有的等到秋末天涼時才能上市。這時候其他桃子都已淨樹，人們都在惋惜著今年不會再有好的桃子可吃了，於是這種小而多毛，且頗有點酸苦味道的秋桃也成了稀罕東西。接桃則是由生長過兩三年的秋桃所接成的。有的是“根接”：把秋桃樹幹齊地鋸掉，以接桃樹的嫩枝插在被鋸的樹根上，再用土培覆起來，生出的幼芽就是接桃了。又有所謂“筐接”，方法和“根接”相同，不過保留了樹幹，而只鋸掉樹頭罷了，因須用一個盛土的筱筐以保護插了新枝的樹幹頂端，故曰“筐接”。這種方法是不大容易成功的，假如成功，則可以較速地得到新的果實。另有一種叫做“枝接”，是頗有趣的一種接法：把秋桃枝梢的外皮剝除，再以接桃枝端上擰下來的哨子套在被剝的枝上，用樹皮之類把接合處嚴密捆縛就行了，但必須保留桃枝上的原有的芽碼，不然，是不會有新的幼芽出生的。因此，一棵秋桃上可以接出許多種接桃，當桃子成熟時，就有各色各出樣的桃實了。也有人把柳樹接作桃樹的。據說所生桃實大可如人首，但吃起來則毫無滋味，說者謂如嚼木梨。

　　按成熟的先後為序，據我所知道的，接桃中有下列幾種：

　　“落絲”，當新的蠶絲上市財，落絲桃也就上市了。形橢圓，嘴尖長，味甘微酸。因為在同輩中是最先來到的一種，又因為產量較少之故，價值較高也是當然的了。

　　“麥匹子”，這是和小麥同時成熟的一種。形圓，色紫，味甚酸，非至全個果實已經熟透而內外皆呈紫色時，酸味是依然如故的。

　　“大易生”，此為接桃中最易生長而味最甘美的一種，能夠和“肥桃”媲美的也就是這一種了。熟時實大而白，只染一個紅嘴和一條紅線。未熟時甘脆如梨，而清爽適口則為梨所不及;熟透則皮薄多漿，味微如蜜。皮薄是其優點，也是劣點，不能耐久，不能致遠，我想也就是因為這全了。

　　“紅易生”，一名“一串陵”，實小，熟時遍體作絳色，產量甚豐，綠枝累累如貫珠。名“一串縷”，乃言如一串紅綾繞枝，肉少而味薄，為接桃中之下品。

　　“大芙蓉”，形渾圓，色全白，故一名“大白桃”，夏未成熟，味甘而淡。又有“小芙蓉”，與此為同種，果實較小，亦曰“小白桃”。

　　“胭脂雪”，此為接桃中最美觀的一仲，紅如胭脂，白如雪，紅白相勻，說者謂如美人顏，味不如“大易生”，而皮厚經久。此為桃美中價值最高者。

　　：荷葉傘

　　我從一座邊遠的古城，旅行到一座摩天的峰頂，摩天的峰頂住著我所繫唸的一個人。

　　路途是遙遠的，又隔著重重山水，我一步一步跋涉而來，我又將一步一步跋涉而歸，因為我不曾找到我所繫唸的人。──因為，那個人也許在更遙遠的地方，也許在更高的峰頂，我懷著滿懷空虛，行將離開這個聖地。但當我以至誠的心為那人禱告時，我已經得到了那人的恩惠，我的耳邊又彷彿為柔風送來那人的言語：

　　“給你這個──一把傘。你應當滿足，因為這個可以使你平安，可以為你蔽雨。”

　　於是，我手中就有一把傘了，而我的滿足卻使我灑下眼淚。

　　我細看我的傘，乃是一把荷葉傘，其大如荷葉，其色如荷葉，而且有敗荷的香氣。心想：方當秋後，眾卉俱摧，惟有荷葉，還在水面停留，如今我打了我的荷葉傘，我正如作了一枝荷葉的柄，雖然覺得喜歡，卻又實在是荒涼之至。我向著歸路前進，我聽到傘上的雨聲。

　　天原是睛朗的。正如我首途前來時的心情，明白而澄清，是為了我的傘而來的雨嗎，還是因為預卜必雨而才給我以傘呢?這時天地黑暗，雲霧迷濛，不見山川草木，但聞傘上面聲。其初我還非常擔心，我衣，我履，萬一拖泥帶水，將如何行得幾千里路。但當我又一轉念時，我乃寂寞的一笑了：哪有作為一枝荷葉梗而擔心風雨的呢，白蓮藕生長泥裡，我的鞋子還怕什麼露水。何況我的荷葉傘乃是神仙的贈品。

　　雨越下越大了，而我卻越感覺不安，因為我這時才發現出我的傘的妙用：雨小時傘也小，雨大時傘也大，當時雨急，我的傘也就漸漸開展著，於是我乃重致我的謝意。

　　忽然，我覺得我的周圍有變化了，路上已不止我一個行人，我彷彿看見許多人在昏暗中冒雨前進。而下得很急，他們均如孩子們在急流中放出的蘆葉船兒，風吹雨打，顛翻漂沒。我起始覺得不安了，我恨我的傘不能更大，大得像天幕;我希望我的傘能分做許多傘，如風埂中荷葉滿江湖。我的念頭使我無力，我的荷葉已不知於幾時摧折了。

　　我醒來，窗外的風雨正急。