川端康成經典散文作品

　　意境不是生活的重現，而是作者主觀的“意”與客觀生活的“境”的辯證統一，是散文作者理想的再現。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：花未眠

　　我常常不可思議地思考一些微不足道的問題。昨日一來到熱海的旅館，旅館的人拿來了與壁龕裡的花不同的海棠花。我太勞頓，早早就人睡了。凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。

　　發現花未眠，我大吃一驚。有葫蘆花和夜來香，也有牽牛花和合歡花，這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我彷彿才明白過來。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷的美。

　　花未眠這眾所周知的事，忽然成了新發現花的機緣。自然的美是無限的。人感受到的美卻是有限的，正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少人的一生中感受到的美是有限的，是很有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力，既不是與時代同步前進，也不是伴隨年齡而增長。凌晨四點的海棠花，應該說也是難能可貴的。如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去!

　　畫家雷諾阿說：只要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多麼悽慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如願表現出來的時候，也就是死亡。米開朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套 制的臉型。

　　毋寧說，感受美的能力，發展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得，是親近所得。這是需要反覆陶冶的。比如惟—一件的古美術作品，成了美的啟迪，成了美的開光，這種情況確是很多。所以說，一朵花也是好的。

　　凝視著壁龕裡擺著的一朵插花，我心裡想道：與這同樣的花自然開放的時候，我會這樣仔細凝視它嗎?只搞了一朵花插人花瓶，擺在壁龕裡，我才凝神注視它。不僅限於花。就說文學吧，今天的小說家如同今天的歌人一樣，一般都不怎麼認真觀察自然。大概認真觀察的機會很少吧。壁龕裡插上一朵花，要再掛上一幅花的畫。這畫的美，不亞於真花的當然不多。在這種情況下，要是畫作拙劣，那麼真花就更加顯得美。就算畫中花很美，可真花的美仍然是很顯眼的。然而，我們仔細觀賞畫中花，卻不怎麼留心欣賞真的花。

　　李迪、錢舜舉也好，宗達、光琳、御舟以及古徑也好，許多時候我們是從他們描繪的花畫中領略到真花的美。不僅限於花。最近我在書桌上擺上兩件小青銅像，一件是羅丹創作的《女人的手》，一件是瑪伊約爾創作的《勒達像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢，從瑪伊約爾的作品中則可以領略到女人的肌膚。他們觀察之仔細，不禁讓人驚訝。

　　我家的狗產且小狗東倒西歪地邁步的時候，看見一隻小狗的小形象，我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發覺原來它和宗達所畫的小狗很相似。那是宗達水墨畫中的一隻在春草上的小狗的形象。我家餵養的是雜種狗，算不上什麼好狗， 但我深深理解宗達高尚的寫實精神。

　　去年歲暮，我在京都觀察晚霞，就覺得它同長次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見過長次郎製造的稱之為夕暮的名茶碗。這隻茶碗的黃色帶紅釉子，的確是日本黃昏的天色，它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來的。觀賞這隻茶碗的時候，我不由地浮現出場本繁二郎的畫來。那是一幅小畫。畫的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上，泛起破碎而蓬亂的十字型雲彩。這的確是日本黃昏的天色，它滲人我的心。場本繁二郎畫的霞彩，同長次郎製造的茶碗的顏色，都是日本色彩。在日暮時分的京都，我也想起了這幅畫。於是，繁二郎的畫、長次郎的茶碗和真正黃昏的天空，三者在我心中相互呼應，顯得更美了。

　　那時候，我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓，歸途正是黃昏。翌日，我去嵐山觀賞賴山陽刻的玉堂碑。由於是冬天，沒有人到嵐山來參觀。可我卻第一次發現了嵐山的美。以前我也曾來過幾次， 作為一般的名勝，我沒有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過，有時候，這種美只是某些人看到罷了。

　　我之發現花未眠，大概也是我獨自住在旅館裡，凌晨四時就醒來的緣故吧。

　　：伊豆的印象

　　今天是5月7日，伊豆的天城一帶，又該是石楠花盛開的時節了。石楠花是天城的名產。兩三年前，《日本詩人》的同人們去伊豆旅行時，也曾盛讚過石楠花。據說，這種高山植物在一般的土壤中只能長到三四尺高，而在天城這地方，卻很難得地生長得高大而茂盛。或許，非常適宜於當地的土地，也是這些植物易於被培育成名產的一個原因吧。

　　我見過的最大一株石楠花，生長在吉奈溫泉東府屋的院子裡。聽說，樋口一葉曾在這裡逗留過，而且還留下了很多關於她的趣聞。這株繁茂的石楠花種植在看似亭榭的偏房前，使得這裡不僅在吉奈，就是在伊豆，也算得上是佳所名處之一。在我看來，就是隻為觀賞這株石楠花而去一次伊豆，也是值得的。

　　可以說，不在石楠花盛開的五月去伊豆，是不會了解伊豆半島的。總的來說，從春天到初夏，秋天到初冬的這兩個時節裡，山裡的溫泉不僅風情怡然，觸及肌膚時的感覺也是清爽宜人。而此時，那一帶的旅店卻都很冷清，這真讓人啼笑皆非。夏天，則不是觀賞植物的季節。

　　說到天城的花卉，人們經常提起的是“八町池的溪蓀水”。佐藤忽之助先生對此感情頗深，讚賞有加。距湯島溫泉兩裡多路，前往天城的深處，有一個面積只有八町的小池，盛開的溪蓀花環繞在周圍。在這三千尺高的山裡，不能不使人感受到一種夢幻般的美。動物學家們都知道，這個池子裡的青蛙竟會攀樹產卵。

　　商科大學的大冢金之助先生曾特意前往這個八町池溜冰。由湯島去土肥溫泉的山坡上有一片杉樹林，這處杉樹林的經營者曾在此處開闢了一個滑雪場。不過，要想在伊豆的山裡開闢出一個像樣的滑雪場，卻是根本不可能的。

　　聽說，那個林業經營者的院子裡，常有野豬來刨挖蚯蚓或像鼴鼠一般刨土挖食竹筍。這些野豬不只是毀壞竹林，也常糟蹋莊稼。村民們徵得林業局的同意後，在周圍拉起了鐵絲網。由於網眼粗疏，野豬崽經常能夠輕鬆地鑽過鐵絲網跑到田裡去。於是，成年野豬也會不顧死活地破網而入，跟隨在野豬崽的身後，以保護它們的孩子。到了清晨，常能看到鐵絲網上黏附著野豬的鬃毛或凝血。

　　天城這地方野豬多，但更多的則是鹿，因為這些鹿是受到宮內省保護的。最近，天城一帶狩獵場的管理權，已經由宮內省轉至農林省，隨之便向民間開放了。據說，入場費確實需要二十五日元，此外還有很多規定。看來，在不遠的將來，獵鹿將會成為有錢人新的休閒方式。

　　提起運動休閒，說是在“內伊豆”要建設一個擁有標準高爾夫球場的大型遊樂園。如果不具備這些設施，那麼伊豆無論娛樂還是旅遊都不會有很好的前景。

　　“內伊豆”是指從天城到南伊豆，包括湯野、河內、蓮臺寺、下賀茂、谷津等溫泉。其中最好的要數谷津溫泉，其他地方都不能與之相比。蓮臺寺自古有名，因為靠近下田港而最為熱鬧。在其狹窄的平原地段，溫泉旅店比比皆是，此外便沒有任何風景可言，使人覺得比長崗溫泉更為簡陋。靠近海邊的只有谷津溫泉。在我到過的地方中，只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的溫暖。正月初二那天，我只蓋了兩床被子，卻依然熱得難以入眠。總之，倘若想來感受一下內伊豆的溫泉，不少人選擇了合乘汽車而來，再花上一兩天時間四處遊逛。從熱川溫泉的房間裡，可以看到湛藍的海面，山上秀美的景色也可以盡收眼底。只是交通不太便利，只能從伊東溫泉附近騎乘山中少女牽引著的馬匹前往。

　　南伊豆的海岸線是最好的，卻也只能沿著海濱一步步地行走。半島南端的石廊嶼可謂伊豆的絕景，海浪洶湧，浪花飛濺，因而使得來自下田的漁船經常不能出海。下田港也與民間歌謠所吟唱的截然不同。說是下田港的街旁妓館遍地，風情萬千，而實際上這一切所詢無跡。下田給人的感覺是暗澀和枯萎的。關於下田的姑娘們大多會步入賣笑生涯的傳說，也都是不實之辭。聽說，藝妓或從事其他賣笑行業的女子，大部分是從附近的鄉村流落到下田的。一位下田的姑娘這樣說著，為了下田而在我的面前表現出惱怒。據說，正是這位下田姑娘，在她十六歲時，曾搭乘一條載有近三十個男人的漁船前去鹿兒島，後來又乘那條捕捉金槍魚的船回到了下田。而且，在前往鹿兒島的途中，她從未上過岸，所以她的旅途印象只是白晝的海面和夜晚從海面上看到的港口燈火。這使我想起了高爾基的《二十六個男人與一個女人》。仔細打量那個姑娘，她平靜而深沉地述說著這一切。這是一個嫻靜的姑娘，在她的身上體現出了南國海濱姑娘的氣質。

　　旅行家的話多有不實之處。在伊豆讀到的關於伊豆旅行的記述，使人感到大多是些謊言。我告訴湯島的郵局局長，吉田玄二郎先生曾寫過一篇文章，描述了他來吉奈時的見聞，說是當地的孩子們唯一的樂趣就是乘坐空馬車玩耍。那位郵局局長對此非常氣惱，指責這是胡謅。吉田先生在他的文章裡，對當地居家的屋頂上還有一個像是通風換氣的小閣頂好像難以理解。其實，那只是為了養蠶而設定的。如此看來，他的文章便顯得有些荒謬了。就連田山花袋也有語焉不實之處。最近，人們對於被稱之為“沼津仙人”的若山牧水先生所作的伊豆歌謠非常推崇。再如赤松月船君就曾對我的《伊豆的舞女》提出過批評，說我“寫出了只有自己才能品味到的竹林之美”。即便如此，我仍然感到很高興。誰都知道，只要踏進湯島一步，就會立即領略到竹林之美。或許是我在那裡待得太久了，對“伊豆”這樣的語言已經不再產生幻想。

　　不過，常去異地他鄉的旅行者中，為伊豆的美景所迷戀而再訪伊豆者實在不少。由此看來，伊豆的確是旅行的好去處。那些再訪者和其他來伊豆四處旅行的人，大多說著和我一般無二的話，認為“還是以去天城北麓為最佳”。

　　旅行在外，不可像看到的早熟姑娘不顧一切地戀愛那樣感情用事。兩三年前，徵兵登記之後我便去紀伊旅行，一個姑娘與安珍姬道成寺的一個和尚私奔，被人發現後，她被帶上我乘坐的那輛汽車送回田邊港去。這個姑娘才十五歲。在此期間，在湯島旅店裡和一個男人隱居的姑娘也才十五歲。他們每天晚上八點準時入寢，在房門口掛著三尺長的擋客用黃色帶子。旅店的老闆娘非常憐憫那位姑娘，不停地說著“可憐啊，可憐啊”之類的話。夜裡兩點左右，我前往臨近山澗的溫泉入浴，只見這姑娘面色哀憐、眼神疲憊地在男人的目光注視下，將身體浸入泉水之中。我甚至感到一陣不可思議，在她那孩子般的胸脯上，匆忙發育起來的乳房讓我愕然不已。

　　：雨傘

　　春雨似霧，雖然不會濡溼，卻會沾潤人的肌膚。跑出門口的少女看見少年的傘，這才察覺：

　　“呀，下雨吶?”

　　少女正坐在店門前。少年撐開雨傘，與其說是為了擋雨，莫如說是為了掩藏自己走過少女面前時流露出來的羞澀。

　　但是，少年默默地將雨傘移過去給少女擋雨。少女只有一側肩膀在雨傘下。儘管挨淋，少年卻難以啟齒說出：“請過來”，然後讓少女靠近過來。少女雖然也曾想過自己用一隻手扶著傘把，但總是想從雨傘下溜走。

　　兩個人走進了照相館。少年的父親是個官吏，即將調任遠方。這是為他拍的臨別贈相。

　　“二位請並排坐在這兒。”攝影師指著長椅子說。

　　少年無法同少女並肩而坐，就站在少女的背後。為了讓兩人的身體在某一點上接合起來，他把扶著椅子的手指輕輕地觸模少女的短外褂。這是他初次觸及少女的身體。透過手指傳導過來的微微的體溫，使少年感受到一陣似是緊緊擁抱著赤身少女的溫馨。

　　這一生中每逢看到這幀照片，也許就會想起她的體溫來吧。

　　“再照一張好嗎?二位肩並肩，把上半身照大些。”

　　少年只顧點點頭。

　　“頭髮……”少年對少女小聲地說。

　　少女猛然抬頭望了望少年，臉頰倏地緋紅，眼睛閃爍著光芒，充滿了明朗的喜悅。像孩子般乖乖地碎步走到了化妝室。

　　方才少女看見少年經過門口，顧不及整理一下頭髮就飛跑出來，頭髮蓬亂得像是剛摘下游泳帽似的。少女一直為這亂髮耿耿於懷，可是在男子面前連攏攏兩鬢的短髮修飾一下也覺著害羞。少年也覺得，如果對她說聲“攏攏頭髮吧”都會羞辱少女的。

　　向化妝室走去的少女那股子快活勁兒，也感染了少年，喜悅之餘，兩個人理所當然地互相偎依坐在長椅子上。

　　剛要走出照相館，少年尋找起雨傘來。忽然看見先走的少女已經手裡拿著那把雨傘站在門口。少女發現少年望著自己才意識到自己是拿著少年的雨傘走出來的，她不覺一驚。這種無意識的舉止，難道不正是流露出她已經感覺到“那是他的東西”了嗎?

　　少年難以啟齒說出“讓我拿雨傘吧”，少女則無法把雨傘交給少年。然而，此時此刻兩個人與在來照相館的路上迥異，突然間變成了大人，帶著夫妻般的心情踏上了歸途。

　　這僅僅是關於雨傘的一樁韻事……