關於鄉村的抒情隨筆散文

　　夏天，我走進鄉村。小溪緩緩地流經鄉村。小溪，雖然沒有大海的波瀾壯闊，也沒有西湖的水平如鏡，但卻有著獨特的美麗。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：鄉村的稻草

　　風從田疇上掠過，收割後的田野瀰漫著醉人的香味，那是稻草的味道。

　　秋冬來臨，稻茬在風中堅定地挺立，像是為季節站崗放哨的士兵，因為站得久了，漸漸地不復昔日的純金，變得灰褐，繼而變白，繼而軟下去，在一場大雪過後，與田裡的泥一起，化為了土地的一部分，等待第二年犁從上面走過，翻到下面去，藉著新的生命，又在稻粒上綻放曾經的光芒。

　　而那些收割了的稻草，則日夜守候在田埂上，一束一束，稻粒剝落的部分被齊齊束在一起，然後散開下面，形成一個大圓，篤實地根根立在地上，與將黃未黃的草們相聚，在一個個收穫後的寂寞的日日夜夜，互相傾吐著時光老去的無奈。風吹雨淋，日晒露浸，它們等待著屬於它們各自不同的命運。

　　一部分稻束被放到田的中央，一束一束堆上去，堆成一個個極像圓形房子的稻草垛，在廣袤無垠的被收割了的田野上，無數這樣的稻草垛彼此凝望，遙遙地互相取暖，既獨立又並不顯得孤獨。於是，這裡成了孩子們遊樂的場所，他們有時會在草垛下挖一個洞，靜靜地躲在裡面看書;有時邀來朋友一起捉迷藏;有時還會選擇一個黃昏閒閒地靠著它坐著看天上變幻萬端的雲。這時若有家裡的狗搖著尾巴跟來，用柔軟的舌頭討好地***的腳，他就使勁地踢開它，只為它誤了這樣的雅興，它卻不知趣地過一會又過來伸出它的舌頭……當然，這樣的稻草垛最終躲不過被燒為土木灰的命運，唯有這樣它們才能實現作為稻草的價值，因為只有化成了灰，它們才能又迴歸到它們所眷戀的土地。當田野裡一堆堆的草垛燒起來，青煙將整片田地籠罩，一種令人聞之慾下淚的叫“鄉情”的東西便會自你的心底油然而生……

　　一部分被搬到了農家裡當燃料。被丟進灶肚裡的稻草，“嘭”地一下就燃著了，紅紅的妖嬈的火舌***鍋底，黑色的草灰隨之舞動著上升，有時一些還沒完全剝掉的穀粒被燒炸了，噼啪作響，真有似真似幻的迷離感。不過，這樣的燃燒往往只是短短的一瞬，很快就要塞進新的稻草，新的燃燒才能繼續。就在這樣的燃燒裡，飯菜發出了香味，而我們的快樂隨機降臨。

　　一部分鋪到了床上。被清理掉了毛邊灰皮的稻草，晒得脆脆的，紮成小片，被***，鋪了厚厚的一層後，再在上面鋪上棉被，再加漂亮的床單，再加一床溫暖的新棉被，便足以對抗整個冬天的寒冷了。新草最為保暖，睡上去，打個滾，草“嗽嗽”地響，草香和棉花香鑽到鼻子裡來，彷彿每一根稻草裡，都帶著陽光的資訊。

　　一部分被放到豬圈裡，給豬們禦寒。豬們可喜歡稻草了，冬天，外面呼呼地響著凜冽的北風，可豬睡得鼾聲響亮，這全是稻草的功勞。

　　還有一部分被打成了草鞋，做成了草繩，或是放到田地裡驅趕鳥雀的稻草人。草鞋一雙雙磨掉，與土灰一起，又被刮到田裡;草繩一根根捆完後被隨手丟棄在路邊，風拾起它，又把它推到了田裡。

　　最後，它們又全回到了它們的出處，開始新一輪旅程。它們逃不過命定，它們熱愛這種命定，因為鄉村的稻草，土地是它的根。就像那些從這土地上來，又回到土地上去的人，他們一輩子活得特別瓷實，因為他們知道，生命只不過是一個過程，迴圈往復，生生不息。

　　最後的一些稻草，被送到了城裡，被隨意丟棄，一根一根，脫離了團體，孤孤單單，零零落落，迷失了道路，再也回不到田裡去。它們羨慕那些成捆的草，或是整整一個冬天都留在田裡的稻茬們，它們想起那些像稻草一樣生活著的人，那些喜怒哀樂，都如陽光照耀下散發於鄉村的青草的香味，久久縈繞於它們的生命中。

　　縈繞著緊守著這塊土地的心民爸爸。

　　心民爸爸運稻穀時出了車禍，在醫院裡住了三天，沒挺住，過了，過時還只是四十五歲，他過世時，叮囑他的兒子，一定要在埋他的地方灑上穀粒，蓋上稻草，再在他的墳頂扎一個稻草人，別讓鳥兒來啄了那些穀子，要讓穀子們在土裡紮了根，等明年，他要親眼在他的墳頭看到青青的秧苗，還要看到它們結出飽壯的穗，年年往復，生生不息。

　　心民爸爸是我出生後第一個見到的外人，那年他還是個沒長個的少年，在稻熟的季節捧了一把飽飽的穀粒，衝進我們家，當時，灶肚裡燃著稻草，早晨的炊煙迎著七月朝陽嫋嫋升起，他興奮地叫著我的母親“雪姐姐”，告訴她今年集體收的穀子很壯實，可以吃得上一頓香香的飯了。當時我的父親還在出集體工，派他先到我們家來報喜，聽到我的哭聲，他嚇得一抖，一捧穀子全落到地上，黃燦燦的，像金子一樣。接生婆說，哦呀，一個小爸爸呀，還送了這麼多金子來，是個好兆頭，以後這女娃子就該叫你“乾爸爸”嘍。心民爸爸當時就羞紅了臉，悶不吭聲地出去了。

　　他本來就是我們家的鄰居，低頭不見抬頭見，但從我記事時始，他就很少與我說話，因為我聽了別人的唆使，見到他就叫他“爸爸”，他那時正是十六七歲的青年人，哪裡好意思坦然地接受我的叫法，所以他見了我就羞得臉紅紅的，遠遠躲開去。後來母親說，哪有這麼小就當“爸爸”的道理，還是別那麼叫了，叫叔叔吧。從那後，我就一直叫他“心民叔叔”，但他也仍然是紅著臉羞羞的樣子，不敢再到我們家來玩。

　　我們雖然是鄰居，卻生活在完全不同的軌道上。他結婚生子的時候，我正在艱難的求學路上。對於他的訊息，只是偶然得到的一星半點，聽說他愛上一個比他大三歲的同村女子，在一家人的齊聲反對下未婚先孕然後奉子成婚;聽說大家都下海了，而唯有他堅守著他的稻田，十分令人不解;聽說他對他的妻子特別好，每天形影不離，令那些當時認為女方大些一定被拋棄的人目瞪口呆，在打罵老婆成風的鄉村成為奇談……我看到他時，總是驚訝於時間的倉促，竟然可以使一個那麼小的孩子，如受了魔法一般地變成高高大大的青年，還頗有幾分俊朗，又將一個青年漸漸地變成身形佝僂臉上刻滿歲月痕跡的中年人。他顯然成了一個十分典型的中國式農民，沉默，樸實，勤勞，卑微，對土地有固執的熱愛，就像那田地收割了的稻茬，隨著歲月，年輪，一茬一茬，翻轉在第二年的春泥裡，又從春泥裡開出花來。

　　時光真的如那一匹從石縫裡奔過去的馬。他的兒子們長大了，他們都不太喜歡讀書，於是，他讓他們跟著他一起，在田裡日出而作，日落而息。外面的世界變化很大，孩子們嚷著要出去打工，他堅決不同意，儘管他的年收入越來越比不上那些在外的打工者，但是，他倔強地相信，只要勤勞，只要善待土地，土地也必當善待他們。他們一家是這塊土地上唯一堅守著的人，每一年，田裡的稻子栽了又種，誰家需要稻草都只管去他們家要。那些年裡，稻草成了稀罕的寶貝，人們挑那些齊整的做束蔬菜的繩子都很節約，一根就可以束一大捆，更別說要用一點去鋪在床上，或是丟在豬圈裡，那簡直就是一種奢侈了。心民爸爸的臉上也因為他的稻草受到如此優待而顯得格外有光彩。是啊，在以前被丟棄的稻草，如今卻如此珍貴，一心愛著土地，守著土地的心民爸爸能不開心麼?

　　現在，歲月又爬上了他年輕的兒子的額頭。而他那大他三歲的妻子，則已儼然進入老年。他們生活在現實的世界裡，他們抵住了“走出去”的誘惑，生活在這塊土地上，為人們保留住了最後一縷稻香。他們就像這土地上的一根根稻草，平凡卑微得可以忽略不計，但是，卻唯有他們，有一個地方可以供他們落地，化塵，然後，推倒生命，重新來過。

　　我走在回鄉的路上，想送心民爸爸最後一程。遠遠望去，送葬的隊伍走過田疇，人們從心民爸爸的大腳踩過的泥土上走過，他耕種過的田地沉默無語。田裡還有最後一碼稻草，一碼早被人遺忘了的稻草。一隻黑色的大鳥落在上面，望著這隆冬的大地一動不動。於是，這碼草成了時間的看臺，在經霜後的早晨，鬚眉皆白。

　　在今冬的一場大雪後，這碼稻草漸漸腐爛，坍了下去，但是，顯然它不甘心如此沉淪，因此，它堅定地在大地上撐出了一根曲線，彷彿農人們不屈的心臟。冰雪消融後，這阡陌不屈的靈魂，與大地於黃綠裡透出的青蔥融為一處，幾根青草來從灰白處掙扎出來，昂著頭，迎接新一輪的生命更替。

　　：鄉村暑假

　　***的暑假，我初中畢業，正在家中等那一紙薄薄的入學通知。白天帶著妹妹去挖枸杞根、揀知了皮，有時候去棉花地裡拔拔草，總之過得比較充實，也比較自我。然而有一天下午，我媽從外邊急匆匆地回來說她知道了一個重要資訊，黃河灘的綠豆熟了，種灘地的人收不過來，綠豆都張角了。所以現在大量要人，要勞力過去摘綠豆，摘一斤一毛錢，現款交易。

　　我媽說這一段話的時候還壓低了聲音，想必是怕這樣的好事情讓別人知道了，會產生競爭。我們家四個孩子都正在上學，家裡就是我爸一月那點當老師的工資，再就是我媽侍弄幾畝地，一到開學時，一交好幾百，我媽就吃不住火。這次有了掙現錢的機會，我媽的興奮是應該的。

　　在村裡，我媽的利落和能吃苦是出了名的。每到假期，她帶領我們姐妹三人外加我的小弟，還有慢慢地走在後邊的我爸起早貪黑下地的時候，坐在巷子裡聊天、乘涼、諞閒杆子的人們看見了總要打趣我媽說：“又帶上你的楊門女將上戰場呀!你家張老師一月給你掙幾百，你還嫌不夠?”我媽往往是義正辭嚴地回答說：“呀呀看他那兩糟錢大的，你看我家這幾個孩子，和那梯子格似的，今兒你要錢，明兒她要錢，不把地裡莊稼當事些，能行嗎?”

　　於是我們一家人繼續雄糾糾、氣昂昂地前進。暑天主要的活是務弄棉花。可棉花是個豬腸子活，不緊不慢的，我媽總嫌我們幾個在地裡磨洋工。現在有了去黃河灘摘綠豆的活兒，我媽的勞動激情，尤其是帶領我們勞動的熱情一下子就被激活了。

　　那天凌晨，我還在清涼的美夢中，院子裡忽然傳來了給自行車打氣的聲音，緊接著有匆匆的腳步聲。其時窗戶上還是漆黑一片，我想，壞了，我媽不會這麼早就起來叫人走吧!想到這裡，我趕緊又閉上眼睛裝睡。果然，十幾分鍾之後，我媽推門進來了，響亮地喊：“起!都起!快點啊!下灘摘綠豆了，趁早起涼快能多幹些活，路上還有30里路哩!”擒賊先擒王，我是老大，我媽把我拽起來之後，妹妹、弟弟一個個也都嘟嘟囔囔地爬起來了。

　　我爸把三輛自行車氣都打飽了，我媽把乾糧、水也都準備好了。我們幾個睡眼惺忪地出了門。我負責帶小妹，爸爸帶我大妹，我媽帶小弟。出了門，村子裡靜悄悄的，雞不叫，連狗都正歇著哩!我們就這樣摸著黑往河灘進發。我媽還說，“走，越走天越亮!”

　　其時，大約有四點半。路上，小妹瞌睡了，還從車座上栽下來一次才徹底醒了。

　　我爸走在最前頭，他騎車子特別快還特別穩。上坡下坡、拐彎、進村，他輕車熟路。教了幾十年書，我爸把方圓幾十裡的地方的路都走熟了。過了小郭、西文學、呂芝，上了公路，一直往西走，再過了鹽鍋，再往西走，記不住村名了，但是黃河灘在望了。

　　路上，我們還下了一個驚人的大坡.其間我捏緊車閘，只覺得耳畔涼風颼颼的，心裡緊張得要命，生怕這老車閘一怠工，我和小妹直衝下坡底，摔不死也要掉層皮，好在老天爺爺保護著哩!我們家三輛洋馬還都順利地下了大坡。

　　不知道走了多長時間，反正到了灘地，天就大亮了。灘地上的綠豆一望無際，中間還有槐樹行隔著。有“地主”——灘地承包者，已經在那裡支應了。我媽走上前去，彙報了自己帶來的這個摘綠豆小分隊人數，從地主那裡領了活。一人兩行，不能空也不能擠，齊齊往前過。摘豆工具很簡單，就是我媽用化肥袋改制的摘棉花包，兩個袋子系在腰間，兩個手都能摘豆子，摘下的豆莢放進袋子就行。腰裡的袋子摘滿了，倒到地頭地主準備的麻袋裡就行。我媽為了省時間還把麻袋一個人腰上系一條，毛刺哄哄的，挺扎挺熱。

　　開始摘，因為有新鮮感，因為體力充沛，因為有一毛錢的利益刺激，我們一家人都幹得非常起勁。一會兒就能摘滿一袋子。大家紛紛把一袋子綠豆莢倒進麻袋。我媽臉上笑得像朵兒花，地主也喜笑顏開說我媽：“你帶來的這支隊伍真敵活!哈!”我媽謙虛地說;“娃娃這會兒還都有勁兒哩!不能表揚，不能表揚!”

　　果然，一個戰鬥高潮過去之後，太陽越升越高了，晒在人的頭上、臉上、胳膊上，火辣辣地，一會兒頭髮上就像有許多小蟲子在爬，那是汗珠子變成汗水往外滲往下流。頭上身上的熱先不說，彎下的腰漸漸就吃不住勁了，又酸又疼，疼得人不一會兒就得直起腰站一會兒。我媽一看戰鬥力銳減就開始戰中動員了：“哎!不怕慢但怕站，麗娃、鵬，你們兩個不要老站啊!”大妹和小弟一聽連忙又彎下了腰。我本來也想站起來往遠處望望，一聽我媽的話連忙低下頭摘了起來。

　　我媽領導特別有方。她自己以身作則、率先垂範，從來不直起腰，一直衝在最前頭，所以她批評我們幾個，我們沒話說。再者我媽給每人分一個麻袋，誰摘的豆子倒在自己的麻袋裡，不搞大鍋飯。最後過秤算工錢，誰摘得多領的工錢就多。所以，我們幾個腰痛腿疼是真，可是還都咬著牙在忍著。

　　過了大半晌，我忽然發現不見了我爸，回頭一看，他老人家已經蹲在地上，慢慢地摘。我們幾個便都以我爸為榜樣，蹲在地上摘。可是蹲一會兒，腿又麻得受不了，只得又站起來。後來，我看我爸，他已經坐在地上不緊不慢地摘，速度是慢了點可是一點也沒有閒著。

　　我媽早已衝在了最前邊，她是一位純粹的農民，多年的勞苦鍛鍊得堅忍不拔，革命意志無比堅定，不像我爸和我們幾個學生，都有些軟弱、懶惰和不堅定。我媽在前邊奮勇前進，我們幾個在後邊苦苦煎熬。我媽便又喊上了：“哎!你們幾個，不要學禾鼠子栽樁啊!遠遠到灘地咱是幹活掙學費來了，咱不是到這兒看風景、體驗生活來了!你們幾個不好好幹，到9月1號開學不給你們拿學費。”一看我媽發火了，我們趕緊站著的彎下腰，坐下的站起來，迅速投入戰鬥。

　　其時，汗水多得已經直往眼睛裡流，我拿袖子直擦，一擦袖子上一道黑。再看我年僅7歲的弟弟，他沒有系袋子只拎個小籃子，一臉的無奈……

　　好容易熬到了吃飯的時間，太陽就在當頭頂。我媽給我們每人發了半個饃，半根蔥。吃完後，我媽又用裝水的塑料桶蓋子當杯子，讓我們每個喝了一通水。我爸說，飯後稍微緩一會兒。我媽驕傲地說，你們幾個緩一會兒，我先去摘!

　　看著我媽大步流星地走進驕陽下了，我們幾個坐在槐樹影下心裡也不落忍。想想我媽又不上學又不花錢，憑啥讓我媽一個人幹得那麼苦。良心發現之後，我先走出洋槐樹影，追著我媽進了綠豆地。天氣又熱又蒸，沙土地被晒得都發燙，我的兩隻胳膊上起了皮。不知道是不是因為灘地裡的暴晒，反正我這胳膊以後再沒有白過。算是農村生活留給我的一些印記吧!

　　一大塊綠豆地硬是被我媽帶領的隊伍摘乾淨了。地主驗收之後，給我們分配了新的地塊。那是一個丘陵似的沙丘，我現在也不明白，灘地裡還有坑坑窪窪、高高低低，上坡下坡。經歷過前半天的磨礪，下午大家摘得很是沉穩，按照我媽說的，不怕慢但怕站，儘量將腰調整到一個相對舒服的位置，咬著牙，弓著腰，一摘就是好一會兒。不遠處，我們幾個的麻袋高高低低地，漸次都站了起來。我媽有兩條麻袋都站了起來。

　　為了鼓舞我們的鬥志，我媽還向地主要來了秤，對我們每個人的勞動成果進行了一度稱量，我爸還把每個人的斤數煞有介事地記在一個小本上，我們自己把斤數在心裡一換算，一下子，幾塊幾毛便已見分曉，於是，鬥志又高昂了一會兒，終於將太陽送進了西邊的黃河。但事後證明，我爸的記錄根本就是我媽安排的一場秀。因為後來掙來的工錢，我媽一股腦兒都算作學費了，我們幾個大小勞力連一分錢現錢也沒有見著。

　　太陽落了，沒有酷熱的煎熬了，然而新的煎熬又出現了——成群的蚊子，黑色的，它們的戰鬥力比我們一家人的鬥志要強悍、旺盛得多。黑色的黃河灘蚊子一整天在涼快地歇好了精神，太陽一落傾巢而動向我們這些鮮活的入侵者發動了進攻。

　　隔著衣服，灘地裡的黑蚊子能照叮不誤，屁股、大腿、脖子、胳膊，只要是蚊子方便進攻的地方，全部被它們的飛行部隊佔領。我的臉上已經被叮得火辣辣地癢，有一隻蚊子特別放肆，咬住我的上嘴脣不鬆口，我一生氣，一口將它咬進嘴裡，恨恨地用牙咬了它兩口，感覺到那咬菜葉子似的咯吱聲了，才“呸呸呸”地吐了出來。其時，我已經被瘋狂的蚊子破了相，眼皮上一個大包，因而一隻眼大一隻眼小，上嘴脣起了個大包，變成了標準的天包地。臉蛋上有蚊子進攻，我一巴掌搧過去，蚊子飛走了，我的臉腫了，想必是搧的時候帶動的風大了些，驚走了蚊子。

　　小弟已經要哭了。我媽說，太陽落了，綠豆回潮稱重，再多摘一會兒。我爸被蚊子咬得忍不住了說，能多稱多少?不摘了，看蚊子把伢兒都要吃了哩!回!

　　我媽一看摘綠豆的大勢已去，只好又狠狠摘了兩把，率領我們去交綠豆、算帳、領錢。一整天，我們一家6口人，總共摘了360斤綠豆，掙得人民幣36元。

　　回家時暮色沉沉，在黯淡的天光下，我只覺得來時的路變得格外陌生起來。我媽還意猶未盡地說，咱村老晉和老劉兩個老太婆就住在灘地裡的瓜庵子裡，這樣早上能多摘一會兒，晚上也能多摘一會兒。我爸氣惱地說：“那你也住到庵子裡，我們幾個回去!”我媽不作聲了。我一走神，過一個被輾硬的田埂時，車輪一滑，車頭一歪“撲通”一聲摔倒在地。我先是覺得腿上疼，正齜牙咧嘴、欲哭無淚之際，忽然就覺得鼻子處有熱熱的兩行直往嘴中灌來，拿手一抹，媽呀!是血，流鼻血了!這下，我一下子就很沒有出息地放聲大哭起來，聲稱再也不來了云云!

　　我媽一看趕緊拿手絹給***鼻血，又在地裡揀了兩個黃土塊塞住我的鼻孔不提。

　　我掛了彩，連車子也不用騎了，坐在我爸的車子上，嗚嗚咽咽地回了家。

　　回到家後，外婆已經擀好了可案大的面，見我們回來，點火燒灶，切面下面，十多分鐘，一大鍋噴香的旗花面便出現在我們面前。

　　當晚，我媽對第二天的戰鬥重新部署，決定我留在家裡跟著我爺下地上肥料，也就是手挎一個肥料籃子,腳踩犁溝壕，邊走邊從籃子裡犁溝裡上肥料，鞋子裡全是土，手上全是肥料，臉上也全是汗。不過，不管怎麼樣，不用下灘挨蚊子咬了!她帶著我兩個妹妹我弟還有我爸繼續下灘。

　　已經忘記在我媽的帶領下，我們家下灘摘了幾天綠豆，反正，那一年交學費時，我媽再沒有喊叫讓張三停學、李四不念書了!

　　收穫還是頗大的。

　　然而更大的收穫在下灘後的20年中，因著自小在鄉下勞作的艱苦歷程，我們姐弟幾個在學校、在工作單位都比較賣力、比較投入。黃土地上、黃河灘上的日子給了我們艱辛的記憶，更給了我們力量和意志。

　　：鄉村的燈光

　　你知道以前的時候，村裡的燈光麼?在你還沒有意識到，暮色已深濃，燈光在零零星星亮起的時候，村子的上空中浮著淡淡的煤油味。

　　暮色從屋子的每一個角落逐漸移過來的，一直到你覺得實在是相當的暗了，主婦們才用一支纏著棉花的筷子，小心地擦著那薄薄的煤油燈罩，再把燈盞里加上煤油，點起那如棗核形的燈光。朦朧的煤油燈升騰起淡淡的青煙，照得牆壁上人影幢幢，那人影出奇的高大，搖晃的幅度又很奇特，給夜的來臨增加了恐怖與神祕的氣氛，覺得是另一個世界趕走了白天，人們說話與笑鬧的聲音也低了下來。主婦們圍坐在一圈，或是納著千層底布鞋，或縫補著孩子調皮時撕破的衣裳中，或是轉著紡車，拉著長長的棉團，哼著小調，一時，紡車的嗡嗡聲，針線穿透鞋底的吱吱聲，構成了一部鄉村特有的小曲。而孩子們則提著紙燈相約到一個朋友家裡，圍坐在炕上，或是在燈光下做手影遊戲，變小兔、變老鷹……或是纏著大人講鬼故事，看著牆上晃動的影子，偶爾，傳來幾聲低低悠長的狗吠，夜又安靜下來，更憑添了幾分恐懼，然而孩子們樂不此彼。

　　屋子裡的燈光，從屋外看去，搖曳而昏黃，天迅速加濃加黑。

　　在沒有電燈的時代，夜是靠月色或雪光來照明的。有月的晚上，可以多趕一程路，許多屬於神祕的鬼怪傳說，也大部分發生在有月有風的夜晚。那背景，月亮照著清寂的大地，沒有燈光的干擾，月色那麼潔白純亮，一個人走在夜路上，周圍是寂靜的一片，彷彿整個世界只有你一個人，不免有一絲的膽怯，一絲的驕傲。不過，獨行了幾次夜路，也沒有遇到一隻白狐，演繹一段悽美的人狐之戀。

　　當你必須在無月又無雪的夜裡外出的時候，就要打一盞燈，去照亮腳下的路，那時農村的路是土路，坑坑窪窪，還有調皮的小動物來嚇唬你呢，走在路上，看著遠遠的零星的燈光那是你要到的目的地，就覺著夜格外的冷，白天看著很近的村莊是那麼的遠，偶爾聽到幾聲狗吠，一切又歸於平靜，只有自己的腳步沙沙作響，運氣不好的話，還會有一隻或幾隻飢餓的流浪狗，跟著你，低低的、啞啞的吠叫，拿土塊驅趕，也不濟事，這個時候真想變成一隻小鳥飛到要去的地方。

　　在沒有電燈的時候，人們是比較會適應黑暗的。當熄燈後，閉上眼睛，卻也看到無數個小小的、針尖一樣的星點，使你覺得自己置身在另一個世界，無涯無盡。我常常猜想，牛郎挑著的兩個孩子會不會長大?他們該如何撕心裂肺地哭喊他們的媽媽……

　　童年時，多是隨母親住在農村老家，家的邊上是一條清清的小河，晚上，燈影下，聽著河水的響聲，聽著媽媽講故事，看著星星入睡，這是現在的孩子所得不到的一種幸福吧!懷念，鄉村的燈光，那是一個時代，一種念想。