童年的葉子

人的生命就像一棵樹，葉長葉落，歲歲枯榮。但總有那麼幾片葉子，久久不肯落去。就請把它們好好珍藏吧！

——題記

1、童年的那隻蘋果，紫紅裡透著光亮，甘甜裡溢著清香。那色澤，那味道，就那麼原汁原味地錄入了身體。多年後再吃到蘋果，意識底層的它就從每一個細小部位冒出來對那蘋果亂箭齊發——你也竟敢自稱是蘋果？童年的那隻蘋果我再也找不到了。

那一年冬天我病了，躺在炕上不吃東西。父親從十幾裡以外的望樹集上買回幾隻蘋果。母親拿出一隻，紅紅的，亮亮的，用刀切成薄片，一片片送進我嘴裡。那甘甜，那清冽，那醇香沁入心脾。果進病除。真懷疑那病是為蘋果而長的。

關於蘋果的深刻記憶，還有兩次。

小時候，老奶奶總愛惦著小腳往地裡跑。夏天秋天到村邊的河套裡、鹼場地裡去打菜拔草，秋後就去樹下拾樹葉，奶奶說老奶奶這是高興的。有一天，我從村外把拾樹葉的老奶奶接回家，她往堂屋的蒲墩上一坐，從筐底掏出一個大大的紅蘋果，激動著舉著轉著讓人們看。老奶奶眉飛色舞地比劃著說，我在蘋果地裡低著頭走，一個東西梆地碰了腦袋一下，你們猜是啥，是個大蘋果。然後哈哈的笑起來，像從戰場上大獲全勝滿載而歸的將士。我和妹妹緊緊圍在老奶奶身邊，她老人家用刀把蘋果切成兩瓣，再切成四瓣，再切成八瓣。我接過屬於我的那一瓣，一點一點地咬，又吃出了生病時那蘋果的味道，連同老奶奶菊花似的笑臉，藏在了心底。在老奶奶去世後的20多年裡，我每次給老人家上墳，都買些好吃的，最最少不了的是蘋果。

一次放學回到家，我忸忸怩怩地哭著對母親說不上學了。下午就給自己放了假。母親從外邊回來，變戲法似的拿出兩隻蘋果，擦了遞給我。說，小芳最聽話，最愛念書，是個有出息的孩子。吃了吧，吃了到學校去，老師等著你哩。我懵懵懂懂，心裡很爛糟（那麼小竟知道愁），把蘋果連同愁滋味都吃了進去。晚上，哥哥拿出我的數學課本，把文字應用題那一部分重給我細講，然後出題讓我做。幾天過去，我竟然把這攔路虎打在了腳下。每當說起這一段，母親就說，從那以後就叫你“蘋果樂”了。細細想來，這“蘋果樂”只是因了母親才樂起來的啊！

2、一連多日，我對縫包（兒時踢的排子）來了興致，凡夥伴們好看的好踢的包都裝進了我心裡。我把當填充料的玉米粒倒出來，統統換成煤渣子。煤渣子好找，當街溝裡多的是。我拿出長官意志，讓妹妹去撿，自己跪在窗臺前，用碎花布繼續縫包。包已縫好，只是不見妹妹回來。天黑了，我等來了頭纏繃帶的妹妹和滿面驚慌的母親。原來，3歲的妹妹被我派出後，盡職盡責地撿煤渣。夥伴小旺過來約她磨磨轉，妹妹兜著煤渣與他玩起來。忠於職守的妹妹玩了一會就往家裡跑，藉著暈勁腳下一絆，磕在了大門外的磚階茬子上，眉心磕了一道口子，母親受到驚嚇抽起了吊眼風。當時我的表情我的心情怎樣，都忘了。只是後來一看到妹妹美麗的雙眼之間的那朵小花，就像遭芒刺一般。

3、村中央跨街豎了個大牌坊，牌坊上面花紅柳綠，一角掛一隻大紅燈籠。村裡的大人去西井跳水，或者下地幹活，都從下邊走。我經常無所事事地在牌坊下邊玩耍，天黑了也不願回家。時而懵懵懂懂地抬頭看高高的牌坊，看大紅燈籠，抑或目光越過燈籠，看漆黑的夜空和天上的星星。奶奶說，你要是記得那個牌坊，那一年你頂多有4歲。

4、別看沒有電燈，別看白天人們很累，一到天黑村裡立馬就熱鬧起來。人們不知從哪裡一下集中到大街上，男女老少都有，大人說這叫遊街。我常常追趕著隊伍，圍著村子一遭一遭地跑。走在隊伍前邊的幾個人，頭戴高高的帽子，紙糊的，脖子裡掛著牌子，鍋著腰，把頭低得很低。隊伍裡有人用手不時地摁那些腦袋，恨不得把頭摁到地宮裡去。人們喊著口號，打倒某某某。

聽喊口號的人說，姜文清家裡有變天賬，藏在門後頭。姜文清是一個小腳老太太，有六七十歲，敦敦實實的，紫黑色的臉龐，不愛說話，也不愛笑。她家是富農。我和幾個夥伴滿村裡亂竄，走到她家門前，很想進去看看她門後的變天賬是個什麼樣，都記了些什麼。她家住在村西丁字路口偏南的路西，沒有院子和門洞，冬天在屋門上吊一個黑棉布簾子。朝東的屋門縮排去老長一截，矮小、猥瑣，像女主人。有幾次路過，看見她彎腰在門前翻晒柴草，陰沉著個臉，但始終沒敢進去。那個變天賬也就成了我心中永遠的一個謎。

5、村前有一條小河，我們經常到河套裡打草挖菜，夏天還在河裡洗澡逮小魚。長大後才知道那就是徐福東渡經過的無棣溝。春天的河套裡，有蘆草，馬絆草，茅子草，灰灰菜，洋狗子菜，它們染綠了河套，也勾走了我們的魂。沿著河套往東走，有一塊幾十米的地段是斷然不敢通過的。每當走到那裡，我們總是掉頭向南，從河壩上繞過去。那裡有一個“亂屍崗”。 “亂屍崗”高出河套很多，長滿了紅荊棵和茅草，還有許多磚頭瓦塊。村裡誰家死去了嬰兒，被大人或者鄰居用穀草裹了，再用穀草在上面打兩道結，抱到那裡扔掉。我們時常遠遠看到此地有小小的穀草個兒或整齊或散亂地躺著。聽大人說，死掉的小孩子，待哪天屍體被狗吃掉後，他的靈魂就昇天了，很快就會再投生。因了這個說法兒，我常常被一些弄不明白的問題困惑著：怎麼每年村裡總有嬰兒死掉？村裡哪個新出生的嬰兒是以前死去嬰兒的魂投生的呢？我自己又是誰的魂呢？… …

6、村中過街牌坊的北腳跟下，有一個碾屋，厚厚的牆，大約三間的摸樣，明著。門和窗都沒了，留著一大一小兩個洞，門洞也是。這個沒門沒窗的屋卻有一個高高的院牆。碾屋已不常用，但碾子還在。同碾子俱在的還有一個恐怖的傳說。說裡面有個女吊死鬼，每天夜裡披頭散髮地站在（或是吊在）窗前哭，嗚嗚的。這個說法把我和豔玲、冬麗、桂芳、二鑾給嚇著了。這個恐懼又刺激的地方，成了我割捨不下的牽掛。一天，桂芳很神奇地宣佈，她哥哥說了，碾屋裡有個大黑狸子，毛錚亮，兩眼發綠光。她還說，狸子吃人，愛藏到房樑上。這個有鼻子有眼的說法，使我的恐懼與嚮往與日俱增。終於有一天，我們集結了12個夥伴，決定在一個風和日麗的中午，去造訪這個神祕的碾屋。我們故作大膽但思思量量地向碾屋進發，我的眼睛始終緊盯著房樑的方向。突然，一隻大花貓從碾屋的角落竄出，打破了死一般的寂靜，倏地從窗戶洞逃走了。我那根緊繃的神經喀嚓一聲斷裂，毛髮直立。始終沒有看到裡面的狸子長什麼模樣，但是心中狸子那高大威猛的形象，至今就像在眼前一樣。那是我根據桂芳的描繪，加上自己的想象合成的狸子，還有那隻大花貓的影子。

7、晚上，父親從穿衣鏡上框的後邊取出一把二胡，調了弦，抹上松香，在油燈下吱吱扭扭地拉起曲子。曲子有我能聽懂的，像李玉和的“臨行喝媽一碗酒”，楊子榮的“打虎上山”等；也有我聽不懂的，母親說是“蘇三起解”，“貴妃醉酒”等。我很自豪地想，父親真能啊！別人的父親就不會。父親坐在炕下的凳子上拉，母親坐在炕沿邊上納鞋底。他們就著一盞煤油燈。有時，母親隨著父親的二胡，用很細的嗓音小聲唱著，“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心內慘，過往的君子聽我言。哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳。言說蘇三把命斷，來生變犬馬我當報還。”我一句也聽不懂，這唱詞是根據母親唱的調子我後來填上去的，但母親那醉人的表情與尖細的假嗓音很有意思，像真登臺唱戲一樣。

8、夏天的中午，門前槐樹上的知了聲嘶力竭地叫著，為這段流火的時光平添了一份燥熱。當街道上的沙土有一指厚，光腳走在上邊，腳掌燙得生疼發癢。在這個時候，我喜歡光著腳提著水壺拿著水票，去村裡水鋪打水，一分錢一壺。水鋪在村子中間的道北，門前有棵老槐樹。燒水的老頭叫劉金路，我叫他爺爺。他矮矮的個子，敦敦實實，說話高門大嗓，愛笑，有趣。譬如他說過，桃養人杏害人，燒餅餜子愛死個人。這樣的話我從來沒聽說過。我走進黑咕隆咚的水鋪，只要忙得過來，爺爺一準會衝著我嚷，閨女，來啦，哈哈，然後給我一臉的笑，餘音嫋嫋。灶門前熱得很，爺爺用鐵杴往裡剷煤，一鏟就是好幾杴，然後用搭在脖子裡的毛巾擦汗。

我喜歡在這個時候出來打水，還有一個原因就是看小汽車。東臨半里地的楊家村，有個人在天津開小車，女的。她時常開著車從西向東穿村而過，小車過後引出村裡一大片的腦袋瓜，有的腦袋瓜還跟著小車呼呼往東跑。小車揚起的沙土遮天避地，像一團濃霧，把小車圍得水洩不通。等沙土霧漸漸小下來，車也拐進村子不見了。

我晌午頭出來，時常有奇蹟出現。但我從來沒見女司機長得什麼樣。小汽車不見了蹤影，卻給我留下了一大團的困惑——天津在哪裡？天津有多遠？天津有汽車，那麼天津也有電燈電話嗎？想到這些，我瞅瞅東邊，再瞅瞅天邊，有說不出的迷茫。

9、一棵鉛筆3分錢，帶橡皮的是5分錢。我的文具盒裡——從村赤腳醫生褚翠蘭大奶奶那裡討來的針藥紙盒——經常是有一把鉛筆刀，三兩棵鉛筆頭。一天放學前，班主任跟在班長常代的後面走進教室，嚴肅地宣佈了一件事情：曉芸新買的鉛筆不見了，都檢查一下，看誰拿錯了，趕快拿出來，紅小兵不拿別人一針一線。我開啟母親用花毛巾縫製的書包，一棵紅色長鉛筆赫然躺在那裡，剛削開頭。天上掉下棵紅鉛筆！？我懵了。從來也沒遇到這麼大的事情。平時一見人先紅臉，一說話先紅臉。現在還沒說話，不用說，臉早已紅得像關公了。這時，只聽常代站起來大聲說，老師，咱們拍呱吧，看誰紅臉就是誰拿了。說著領頭邊“嗷嗷”邊拍起巴掌來。譏笑聲，嗷嗷聲，還有表情各異的眼神，像萬把利劍，一下子射到我身上。此時的我把頭低得低低的，像要拱到桌子裡面去。老師，咱挨個翻吧。又是常代在嚷。

學校前面有一個小菜畦，兩邊靠溝一邊連道，一間屋大小。是母親多年前自己開的，種菸葉，也種一些茄子豆角什麼的。一天傍晚，母親散了工去澆菜，見所有菸葉蔬菜的腦袋統統都被踩進了泥土裡。母親氣瘋了，在大街上嚎啕起來。說，誰幹這種下三濫的活，要遭報應的。幾年後，常代的母親對母親說了一件事，說糟蹋菜畦那件事是學校的某某老師挑唆她家孩子領著人乾的，說那是資本主義的尾巴；往我書包裡放鉛筆也是他指使她家孩子乾的。某某老師是個民辦教師，是我本家的一個爺爺，曉芸是他的孫女。

10、我和曉芸在村東學校南邊的水簸箕上玩耍。那兩個水磨眼用洋灰磨了，有深機井那麼粗，有我們小孩子那麼深，下邊通著大灣。我倆把腳伸進水磨眼坐在那裡拍水玩。曉芸突然故作神祕地對我說，你知道我最恨誰嗎？我最恨地主和富農。我聽了心裡一顫。我們紅小兵一定要和階級敵人劃清界限。我害怕，不語。她進而趴在我耳邊說，你家和地富反壞右好，村裡都知道。我的嘴張得老大，但一句話也說不出。曉芸大我3歲。其實，曉芸家也是個中農。曉芸的爺爺與我爺爺是一個爺爺的孫子。

11、希海哥都快30歲了，還沒娶上媳婦。他心靈手巧，老實勤快，又很懂事。這是父母親對他的評價。他說話很慢，像是邊想邊說；他還愛笑，但從不仰天大笑。他經常在晚上到我家裡來玩。坐在炕邊上，跟父母親禮貌地說話。他也愛跟我和妹妹說話，很多時候給我們帶來一些小東西，譬如白天逮的家雀，幾隻知了猴，一串螞蚱，一碗泥鰍湯，抑或幾塊糖果。有時，說著說著，他和父親就一同騎自行車出去了。奶奶和母親說，父親又跟他去相親了。經常提親相親，但老也相不成。他家是上中農，就是曉芸說我的那家。他有一個雙眼瞎的母親，要命的是他父親是先行反革命，出獄後在一個夜裡跳井自殺了，村裡人說他是自絕於人民。直到分了地，希海家哥仨的力氣智慧才算派上了用場。40歲上取了個四川媳婦，還帶了兩個孩子，兩個弟弟也都成了家。

12、每當進了臘月，老奶奶就在炕下的半塊磨盤上砸羊骨頭。那時候，家裡每年喂幾隻羊，有母羊也有公羊。父親在年前宰上一兩隻，把羊肉賣掉，羊頭、羊下水就留下來過年。老奶奶把羊骨頭當成最愛。早早地把那半塊石磨連同斧子用清水刷洗乾淨，讓人搬進屋，坐在蒲墩上一絲不苟地砸起羊骨頭。咣，咣，咣。好像歲月時光都是靠她這斧子一下一下砸出來，又從她手下斧子裡一點一點溜走的。老奶奶先把骨頭砸小砸碎，然後再用斧子的另一頭剁。她把剁碎的骨頭捲起來，用小勺往上舀水，邊舀邊剁，直到把骨頭剁得粘粘糊糊，爛泥一般。老奶奶還邊剁邊唱，“孩子孩子你別饞，過了臘八就是年；小米棗飯喝幾天，年糕思糕二十三… …二十八，把面發；二十九，蒸饃饃；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”還有，“過年好，過年好，穿新衣，戴花帽，點燈籠，放鞭炮，一口吃個肉包包。”這最後一句“一口吃個肉包包”最吸引我，唱的我心裡有八爪在撓，癢癢的。老奶奶把剁好的骨頭收在一個瓦盆裡，用醬油和鹽喂起來，同時把我的胃口也吊了起來。到了臘月二十三，奶奶就包一鍋黑麵的白菜骨頭大餃子。那骨頭餃子真香啊！

13、現在，讓我說什麼飯最好吃，我肯定說不出。但是，小時候能。那時我覺得最好吃的家常飯是粘粥嘎巴。冬天，每天清早奶奶熬一大鍋地瓜或者是胡蘿蔔粘粥。大鍋做飯有底火，盛飯時總髮現鍋底上有厚厚一層嘎巴。粘粥嘎巴肉勁勁，顫巍巍，香噴噴。母親說，哥哥姐姐小時候都是用它喂大的。哄孩子時，大人叫它“小老鼠”。到有了我，父親就開始做些小買賣，因此我在很小就知道了餅乾的味道和模樣。

揭開鍋，大人把全家的第一輪粥盛完後，鍋底的小老鼠就搖頭擺尾地亮相了。這時候，不是哥哥先把搶鍋鏟子抓在手，就是姐姐早把它藏起來。有一次，哥哥和姐姐又掙起鏟子。哥哥力氣大，先下手為強，把鏟子奪在手，搶了大半碗小老鼠端著一躍上了炕，姐姐就坐在地上哭。奶奶抄起笤帚，朝哥哥的屁股打過去，咔嚓一聲，慌亂中把紡車把折斷了。真是火上澆油。奶奶爬上炕，摁住哥哥的屁股揍了個夠，下炕來又朝著地上的姐姐拍了幾巴掌。多少年後，我想起這事就樂。問姐姐，姐姐哈哈一笑，說，哥哥那時常欺負我糊弄我；問哥哥，哥哥說一點也不記得了。

14、到了冬天，老奶奶和奶奶坐在炕上紡線，一頭一輛紡車。紡線時，得先把彈好的棉花打成掛，再用一根挺杆（秫秸頂端的一節，光滑勻稱無結節）在小木板上搓成細條，我們當地叫它布節。搓布節是個技術活，掛要打得勻，撕的掛大小要差不多大，可我常常是打得厚一塊薄一塊，搓出的布節就一頭粗一頭細。小小的我也愛面子。搓不好就想法修補返工，吐一口唾沫在手心裡，對著粗的地方使勁搓。柔軟細緻的棉花經我這麼一折騰，成了一條溼了水的貓尾巴，硬撅練，直挺挺，沒有一點內涵。對實在難看糾正不好的布節，我終於想出好法子，把它藏到炕頭的被窩卷裡。晚上奶奶鋪炕，發現後那頓數落對我來說已成了畫外音，那時的我早已蜷在炕角呼呼地進入了夢鄉。

15、中秋時節，噼裡啪啦的打棗聲從村子的四面八方傳來，我們急得抓耳撓腮，下躥下跳。打棗拾棗那是大人們乾的活，可我們偏偏想去湊這個熱鬧。誰說小孩子沒有智慧？不知是誰發明了靠近打棗現場的好法子，背起吃奶的小弟弟小***娘去奶孩子。幾個人一到大人面前，趁孩子吃奶的空，圍著棗筐子吃啊裝啊，杆子下的棗們像小雹子一樣砸在腦袋上，也不嫌疼，直到大大小小的口袋都裝滿，像一個個荷槍實彈的兵。有一天，那個說話結巴又有帶口語的愣頭青隊長三墩，在開會時發起了威——丫逼似，個人的孩子不管教，丫逼似，到地裡來破壞紀律，丫逼似，誰再讓孩子來樹底下鬧騰，你老少丫逼似都給我***。我們這個地方，有老年人管娘叫丫的，三墩丫逼似丫逼似的一頓亂罵，把男女社員都氣壞了——三墩，你個***，你丫逼似丫逼似的罵誰，小孩子吃個棗也犯不了天條。你敢再罵，丫逼似俺叫你趴下。母親們捱了這頓數落當然也很沒面子，再絕不允許我們靠前，我們的發明宣告失敗。

16、中秋節以後，小孩子最爽心的事就是去樹趟子攬棗。長竹竿綁上一個鐵絲鉤，背個布兜，或者是攜個小籃，三三兩兩地向棗樹趟子進發。此時樹葉已經全落，還有少數當年新長出的棗碼子戀樹，綠綠的不肯下來。在棗樹趟子裡，一人圍一棵樹，腆著臉一遭一遭轉。因為樹冠大，橫七豎八的枝杈、新枝上下重疊，左右交叉。你轉對了方向，站準了位置，才能跟落在樹上的棗子對上眼。有時，遠看樹上有幾顆鮮紅的大棗，走到近前像隱遁了再也找它不見，是孫悟空施了障眼法？半天下來，兜裡籃裡鼓鼓的沉沉的，脖子也酸酸的，眼睛澀澀的。這些落在樹上的棗子成了寶貝，在通風透光的條件下自然晾晒，個大肉厚，沒蟲眼，出奇的甜。有時一夜秋風刮過，早晨到樹趟子去，地上紅紅的一片，像是又過了一個棗秋。

17、我喜歡吃油條，細細想來歷史綿長，要追朔到上世紀七十年代。過了臘月二十的某一天，在我早早期盼和默默祈禱下，奶奶父親母親就會炸一次餜子。晚上，仨人燒火的，守鍋的，忙面案的，灶下臺上忙個不停。我們兄妹幾個就興奮地扒著門簾向外看。一大缸盆面，軟軟的。油鍋一燒，滿屋子的香氣，我真捨不得它們從門縫溜掉。奶奶把麵糰做成餜子餅的樣，一出鍋，肉頭頭厚墩墩暄騰騰，冒著香氣滴著油珠，咬一口，那個香啊！每當這時，我就有個幻覺，我家真富啊！這麼好吃的東西盡吃管飽，這日子不是富得流油嗎。二鑾就曾說，她從來沒吃過餜子。但到了第二天，奶奶就把吃剩的端到偏屋留起來過年了。

每當炸果子時奶奶還邊忙邊講故事，說的是老奶奶的一個外甥閨女，人老實，出嫁後婆婆妯娌都欺負她。每到年前家裡炸餜子，婆婆就對她說，小二家你回房裡歇著吧，有你嫂子在這邊打下手就行了。那老實親戚明知是耍她但一句話也接不上，只好乖乖離開，一年到頭炸一次餜子連味也聞不到。

18、“刁莊後晌有電影，是《柳堡的故事》。”這個訊息下半晌就在村裡旋風一樣傳開了。我們一夥小人兒吃了飯早早集合。一出村，我們就貓進棗林，憑手的觸覺捋枝摘棗。不管三七二十一，也不管是青是紅，摘滿身上的口袋撒丫子就溜。這時的怕，除了看青的，還有樹上的“霸腳兒”。

一路上，手捂口袋，一邊急行軍一邊往嘴裡填。3裡地的路，只一忽兒就到了。電影在我們趕到之前已開演，無奈只好走到佈景反面，靠看和聽來完成這一任務。棗，是照吃不誤的。

打道回府時，路上小敏出狀況了。開始捂著肚子喊疼，後來蹲下身來擰圈。我們輪流著給她捶打後背，再後來就跑到路邊哇哇吐上了。其實我們哪個的肚子也不好受。後來我就想啊，小敏那天一把鼻涕一把淚地回到家，保準不敢對她娘說。說了一準要捱揍。

19、那時的瓜秋可真叫個秋，甜瓜，脆瓜，西瓜，梢瓜，應有盡有，還有老奶奶喜歡吃的大面瓜。那時的生產隊幾乎隊隊都有瓜園，有專人看管。到了瓜秋，生產隊就派人摘了到集市上去賣，也給社員們分。看瓜園的也有權賣瓜，那時的人正直得很。我跟著姐姐她們下地去打草，總忸怩著讓母親給姐姐幾分錢。有了錢，我們路過瓜園時就買瓜。我最喜歡也是姐姐最常買的是梢瓜，既賤又好吃。梢瓜個大粗長，像成年人的胳膊。特別是已經熟透了的梢瓜，彎彎的，表皮發黃發軟。掰開來，裡面的瓤紅紅的，咬一口，軟綿可口，甜中帶酸，浸人心脾。姐姐們拿5分錢就能買一個大的，一幫人分著吃。看瓜園的寶田大爺人也大方，只要你不偷他的瓜，就很好說話，幾分錢都能打發你歡喜。

我童年裡的梢瓜，再到哪裡去找你？

20、那時候的中秋月真圓真亮啊，亮的都讓我們忘記了夜的黑暗夜的恐懼。秋天，生產隊一晚上分幾次東西，都要及時有人認領。那一晚，大人們去家西地裡分秫秸，我和妹妹去場院裡分芝麻桿。臨去時，奶奶拿出一塊月餅，給我和妹妹掰開，並囑咐別讓哥哥姐姐知道了。

我倆拿著那半塊月餅，就像拿到了童年所有的幸福與期盼。那月餅拿在手裡，香氣直往嘴裡鑽。在去場院的道上，我幾次提議把月餅吃了，但妹妹堅持不肯，就那麼緊緊地攥在手裡，那醉人的表情簡直比吃了還甜。來到場院，我們隨會計認領了自家的那份，就專等大人們來整了。看著天上的月亮，看著月亮裡的小兔子，看著手裡的月餅，想著一會兒回家吃的包子，整個身體都飄起來了。幾個小夥伴圍著場院飄啊飛啊，直到妹妹蜷在一堆芝麻桿下睡著了。父親和哥哥來了，我們叫醒了她。妹妹朦朧中四處找尋，我問，她小聲說，月餅不見了。妹妹那比哭還難受的聲音和表情至今還清晰閃現在我眼前。而屬於我的那一塊則早在她睡覺時已吃下肚了。回到家，奶奶端出新出鍋的包子，幾個梨，一塊月餅，在天地堂處燒了紙上了供，就開始吃飯。這時，房前的老二奶奶過來了，奶奶執意把那塊月餅掰開給了兩位老奶奶。此時的妹妹已經倒在炕上呼呼睡下了，臉上還帶著哭過的淚痕。這是妹妹用365天時間盼來的一個沒吃到月餅的中秋節。