彩雲之鄉

一

我是一個久居祥雲的外鄉人！

這種雙重身份，讓我有別於純粹的外鄉人——他們往往不瞭解這片享有“雲南之源”、“”美譽的土地，對她所承載的悠遠歷史知之甚少，甚至忘記了這裡也曾流光溢彩，顏色動人；也讓我不同於地道的本鄉人——因為根莖所在、血脈相連，他們願意把所有的溢美之辭都賦予這片鄉土之地，好讓她容光煥發，引人注目：領受她應得的一切榮耀。我對這片土地，有長久的近距離的感受和認知，因而熟悉這裡的山山、水水、歷史、人文；我從遙遠的秦漢故地走來，因而不會對這裡有盲目的崇拜以及不切實際的讚揚。所以，我筆下的祥雲，應該是最真實的祥雲。

二

地名之由來，或緣其方位，或因其寓意，或來自音譯，或出於紀念。

“雲南”（祥雲故稱）之由來，歷來也是眾說紛紜，莫衷一是！但大多數人都傾向於相信這種說法：“漢武元狩間，彩雲見於南中，遣使跡之，雲南之名始於此”。

當然，這裡所謂的“彩雲”，並非我們常見的朝霞或晚霞，而是“紅、綠、黃、黑、白物色齊備型則方整，邊際尤齊，豔麗過日華，瑞彩祥光，真映山河而鋪日月也”。

一個長安城裡高高在上的帝王，他那虛無飄渺的夢境，居然與千里之外百姓眼中恢弘壯麗的景色遙相呼應，這是何等的神奇，何等的不可思議：這一定是上天對這個帝王偉烈豐功的褒揚。帝王的虛榮心得到了最大的滿足，他也興高采烈地在這裡設定官府，任命官吏，將這裡稱為“雲南”，大漢王朝自此開始正式經營這片西南之地。

這個故事似乎可以自圓其說！

但我總覺得，這更多的是後人對前人的一種揣測！漢武帝遣將軍郭昌率巴、蜀之兵臨滇，消滅滇西北的勞浸、靡莫，降服滇王，肯定不獨是為了那朵夢中的祥雲。他之所以矚目這裡，更可能是因為張騫口中的“南絲綢之路”蜿蜒於此，順著這條古道可以前往“身毒”國（古印度），輾轉到“大夏”（阿富汗），用蜀布、筇竹換取那裡的奇珍異寶。其時，匈奴不停地襲擾，阻斷了途徑西域到達“大夏”的“北絲綢之路”，“南絲綢之路”的地位便愈加凸顯。匈奴之患，非一日可除，另闢蹊徑反倒是上上之策。日有所思，夜有所夢，“彩雲南現”就這樣入了武帝的夢中。

至於南來的兵丁和當地的百姓，在這雲南故地看到“彩雲麗天，天開雲瑞”，似乎可以歸因於這裡本是高原，山高谷深，地勢獨特，給了世人一個獨特的仰望天空的視角。所有超乎尋常、近乎神祕的奇特景觀，也許都根源於這獨特的視角。

話又說回來，即便沒有漢武帝奇異的夢境與之呼應，即便這所謂的“祥瑞”，並非上天的眷顧和心意，“彩雲南現”只是一道純粹的自然景觀，但在這雲南故地、群山之顛，五色雲彩鋪開蓋地而來，光華奪目，久久不去，也足以讓我們歎為觀止，驚呼大自然之神奇，深感此生有幸。而以此來看，稱這裡為祥瑞之地，似乎也不為過，並非“不虞之譽”！

三

但凡祥瑞之地，從來都倍受世人眷顧和青睞。祥雲也是如此。

彈指一揮，到了唐憲宗元和八年（公元813年）。此時的祥雲，尚在大理南詔國治下；南詔國的王公貴族都篤信佛教，蔚然成風。他們奏請國君，要在這雲南故地尋蹤訪跡，開山建寺，巨集揚佛法。於是，普濟慶光禪師領受詔命，手握御賜的禪杖，四處探尋。當他望見寶華山時，見山勢雄奇，遠望有如一尊彌勒大佛跏趺原野，就認定這是一方寶地，於是便登山尋找水源，想依水建寺；但久尋未果。他實在是太累了，就隨手把禪杖插入一片低窪之地中，在旁邊打坐休息。天色將暮，他起身撥出禪杖，正欲下山，不想居然有清泉隨之湧出。泉水清澈無比，彷彿人的眼睛。老禪師大喜過望，覺著這是佛祖以“水目”顯靈，連呼阿彌陀佛！新址就這樣選好了，新寺也隨之興起，名為“水目寺”，這座山也因而改稱“水目山”。水目寺開堂之日，“衲子千餘、六詔諸王，鹹來問道”，香火興旺，一時無兩。

此後的一千餘年間，經歷代修建，這裡逐漸形成了一個龐大的建築群落。明末清初，水目山上，古木參天，濃廕庇日，寺宇庵閣，棋佈峰間，雕樑畫棟，轉閣迴廊，參差錯落，巍峨壯觀，“九庵十八寺”容納了“三千和尚，八百尼姑”，成為滇西佛教中心。一時間，達官貴人、文人雅士登臨造訪者不計其數。

明崇禎十一年末（公元1638年12月），正值水目山極盛之時，徐霞客來滇遊歷，也想訪一訪這名山古剎。這位大旅行家幾經輾轉、盤桓，最終登上了水目山，並在著名的《徐霞客遊記》裡記下了當日的行程和見聞：“……西上逾一嶺。二里稍下，涉一澗。其澗自南而北，溯之南上，山間茶花盛開，要二里餘，為水目寺，餘誤從其南大道幾逾嶺、逾樵者，轉而東北下。半里，入玉帝閣，又下，觀倒影，又下，過普賢寺，又下，遇行李於靈光寺，隨置於寺中樓上……”這時，暮色已重，而老徐遊興不減，“過觀音閣，觀淵公碑”，還特意去看看傳說中老禪師取木建寺的古井，守衛寺院八百年的木犬、寶華寺裡那株映若彩霞的名貴茶花童子面、淵源流長的錫杖泉和獨一無二的寺抱塔。

老徐能有此行，與水目山結下如此緣分，還真得感謝晉寧名士唐泰。當他行至昆明近郊，其實早已經耗盡盤纏，囊中羞澀。老唐熱情地款待他，也知道了他眼下的為難事，於是贈銀相助，還特意寫了一封書信，讓水目山住持對這位朋友多多照顧。此時的晉寧名士，絕沒有想到自己的這一善舉為水目山帶來了一段佳話。他也絕沒有想到，幾年以後，大明朝驟然覆亡，吳三桂引來清兵，問鼎中原，導致山河破碎，黎民塗炭，似乎只有這佛門淨地才是自己的容身之地。一介書生，迴天無力、心灰意冷，跑上這水目山，剃度受戒，做了和尚。

晉寧名士成了擔當和尚，從此長住水目山，研習佛法，療治心傷。但一介狂生，怎會那麼容易就循規蹈矩、坐守古卷枯燈？亡國之恨，哪能就輕易從心裡抹去？縱然這裡層巒疊嶂、滿目清翠、可以看到“唐茶宋柏明月季”，真是好山好水好風光，但老和尚心中鬱結的憤怒，還是按捺不住，他本來就是以詩、書、畫名動四方的文士，經此世變，他與朋友酬唱的詩文、書畫，便揉合了自己的隱忍的情緒，因而更加突兀、更加不羈，更具有藝術張力。而擔當和尚，越發地聲名遠播，終成為一代書畫大師、楹聯名家。

時光悠遠，水目山色最終還是濡染了他，平復了他的心緒。老朋友徐霞客早已仙逝，但他筆下明豔動人的山茶還在，依然綻放不敗，“九蕊十八瓣”，老和尚看見了，滿目欣喜，提筆寫到——

冷豔爭春喜燦然，

山茶按譜甲於滇。

樹頭萬朵齊吞火，

殘雪燒紅半個天。

而命運之神似乎總喜歡開玩笑，把仇敵置於狹路，讓他們不經意地相逢。那位“衝冠一怒為紅顏”，幫著清廷橫掃神州的總兵吳大人，這個為洩私憤而不惜葬送漢家江山的大罪人，這個讓我們的晉寧名士恨得咬牙切齒的狗漢奸，居然來雲南做了藩王。他還是那樣遇事躊躇、舉棋不定、反覆無常，於是要來這水目山間，求卜問道，希望能一釋心種困頓。他來了，水目山沒有拒絕他，寺裡的大德高僧也如常接待。在佛的眼裡，眾生平等，雖然這個人曾把闖王逼到戰死，也曾深入緬地擒住了永曆皇帝，親手砍碎了百姓復國的希望，但此刻，佛的弟子們忽略了這個人所有的罪惡，也忽略了他身上的榮華，只把他當做一個有所求的香客，安然地看著他，看他掙扎，聽他懺悔。而寺外松濤陣陣，那株山茶，色若鮮血。

四

上世紀三十年代，小日本虎視中華，悍然發動戰爭，步步緊逼蠶食我國土。南京淪陷後，國民政府遷都重慶。此時，東北三盛沿海諸地，皆已落入日寇手中。正面的運輸線都被阻斷，國際援華物資無法運入中國；無奈之下，只能劍走偏鋒，另闢蹊徑。國府高參們肯定又想起了武帝的美夢，想起了在這西南之地，還有一條古老的通道，可以把急需援助的中國和外面的世界連線起來，把援助的物資源源不斷地輸送到抗戰第一線。在此危亡之時，素有滇西門戶之稱的祥雲，因其東聯昆明、南走夷方、西臨大理、北達成都，挺身而出，躍入世人的視線，成之關乎國家存亡的命脈之地！這雲南故地的上空，祥雲並未散去。祥瑞之地，將會給我們的民族帶來好運，讓我中華運難呈祥，轉危為安。

一條以祥雲為中心的滇緬公路迅速修築而成。中印石油運輸管也經由此處向內地延伸而去。而以祥雲飛機場為中轉站的駝峰航線，也在滇緬公路被日寇切斷以後，被極其迅速地開闢出來。

古老的雲南驛站一下子成了抗戰生命線上最重要的一個節點。

古人修築驛站，只是為了讓傳遞公文的士卒歇歇腳，換換馬，水足飯飽後繼續趕路。有些驛站地處偏僻，終日寂寂，只有看見遠處塵土飛揚，那些兵勇揹著書信，策馬而來，沉睡的驛站才會精神抖擻，準備迎接。雲南驛因為曾是治地所在，往來商人、馬隊多會於此，在驛站旁邊的村落裡找一個店面歇息，餵馬，補水。但即便如此，這裡的熱鬧，也不過只是一個邊陲小鎮的熱鬧。誰能想到，這個曾經的治地，如今的小驛站，卻擔負起了四萬萬人的未來與希望；那些在這條茶馬古道上為生計而奔波的商販走卒，在民族大義面前，都一下子無畏無懼，變成了孤膽英雄！

中國西南邊疆的各族兄弟，同仇敵愾。他們在存續了兩千多年的茶馬古道上互相接力——先是藏族商人用犛牛把各種物資從印度、尼泊爾運至拉薩，再交給馬隊運到滇藏交界的香格里拉，轉給藏、彝、白、納西各族的馬幫，帶到雲南驛，再由漢、回、彝族的馬幫接力到昆明。萬里路途，各族兄弟就用雙腳一步步丈量，這條古道上所勃發和顯示的不屈力量，足以讓整個世界震撼。這種力量，洶湧澎湃，傳遞到這古鎮之中，也向古老的青石驛道延伸而去的每一個角落傳遞過去，鼓舞國人日寇不滅，抗戰不止！

與此同時，真摯的美國朋友在抗戰最艱難的時刻，也義憤填膺，要來這西南小鎮，給予我們最無私的幫助。他們將在這裡與的淳樸、堅韌的百姓同甘共苦，用血淚譜寫一曲永不消逝的人間絕唱。

而這裡的數萬民工，聽聞陳納德上校麾下的飛虎隊要來華助戰，進駐雲南驛，更是滿懷“天下興亡，匹夫有責”的責任感，純粹依靠的人力挖土，運土、運石，用手拉大碾子夯壓機常其間，日寇屢次空襲，騷擾不止，萬餘中國民工犧牲了寶貴的生命，耗時數年，才最終將原來狹小的雲南驛機場擴建成功。

這滲透了中國民工鮮血的土地，這承載了中國百姓希望的機場，終於在1942年初迎來了遠道而來的朋友。這些藍眼睛、高鼻子的美國人，在日寇切斷滇緬公路、援華物資無法運入中國之時，毅然開著自己的飛機，從印度阿薩姆德欽機場起飛，越過喜馬拉雅山，起伏穿梭在青藏高原、雲貴高原的山峰和峽谷間；在死亡之神的悄然窺視之下，縱然稍有不慎就會隕身此地，喋血長空，他們依然無懼無畏，在這並不適合飛行的高海拔地區，在這條死亡航線上，往往返返，把各種援華物資運至祥雲機場，再中轉到內地軍民手中。

這些藍眼睛、高鼻樑的美國飛行員，永遠都那麼豁達、樂觀。雖然每次飛行都是九死一生，但只要飛回駐地，這些可愛的外國人，都不覺疲憊，而是拍拍身上的塵土，就跑出去喝酒、聊天，跳舞，大聲唱歌。他們把希望帶給了這裡的百姓，也用西方的生活情趣影響了這古老小鎮。一時間，古鎮周圍，冒出許多西式餐廳、酒吧，這些藍眼睛、高鼻樑的外國朋友也不禁豎起拇指，對中國老百姓高聲說“頂好”。

就這樣，外國朋友與當地軍民融為一體，他們也把這片土地看成故土，把這裡的百姓當成自己的兄弟姊妹。這些血氣方剛的漢子，怎能忍受日寇戰機對這片土地的不斷襲擾？怎能接受昨天還一起喝酒聊天的中國兄弟瞬時倒臥在日寇的轟炸下？昨天還向自己打招呼的老人家，怎麼驟然就死於日軍的掃射？悲憤之極，他們架著戰機，迎頭而去，與日機在這長空之上，周旋盤桓。三四年間，他們以付出了約500架飛機的代價，擊落日機2600架，海軍艦44艘，擊斃日軍66700名以上，沉重打擊了日寇囂張氣焰，極大地鼓舞了中國抗戰軍民。

為了中國的抗戰，許多可愛的美國志願兵，不惜此身，喋血長空，埋骨祥雲，永遠留在了這片土地上。在祥雲縣城南側，就矗立著一塊祥雲百姓為美國志願兵立的墓碑。這裡的百姓，目睹一架美國戰機在縣城上空的激戰中受創起火，滿以為飛行員會棄機跳桑但是這位可敬的飛行員，怕傷及城中百姓，儘管自己已經陷入險境，仍然控制著飛機，飛離縣城上空，飛到人煙稀少的地方。他放棄了最佳的逃命時機，當他跳出機艙時，為時已晚，降落傘來不及展開，人就已經著地，摔成重傷，不治而亡。祥雲百姓，聽聞此事，莫不感動流淚，於是在這裡樹碑紀念。

抗戰勝利以後，美國朋友們回國了。但那些修築機場的大石碾子，至今還在雲南驛站的屋舍旁，任風吹雨打，巍然不動。這些歷史痕跡提醒著後來人：不要小看了這個古鎮，這裡曾經也是國之屏障，值得你們留連眷顧。