林徽因優美散文

　　冷清的夜在漫長的等待中,已顯得毫無溫存之意了,一切彷彿都是白晝過後殘留下的空白,熱情散卻之後,四周一片的沉寂,今天我們來看一下林徽因優美的散文。

　　：一片陽光

　　放了假，春初的日子鬆弛下來。將午未午時候的陽光，澄黃的一片，由窗櫺橫浸到室內，晶瑩地四處射。我有點發怔，習慣地在沉寂中驚訝我的周圍。我望著太陽那湛明的體質，像要辨別它那交織絢爛的色澤，追逐它那不著痕跡的流動。看它潔淨地映到書桌上時，我感到桌面上平鋪著一種恬靜，一種精神上的豪興，情趣上的閒逸;即或所謂“窗明几淨”，那裡默守著神祕的期待，漾開詩的氣氛。那種靜，在靜裡似可聽到那一處琤琮的泉流，和著彷彿是斷續的琴聲，低訴著一個幽獨者自誤的音調。看到這同一片陽光射到地上時，我感到地面上花影浮動，暗香吹拂左右，人隨著晌午的光靄花氣在變幻，那種動，柔諧婉轉有如無聲音樂，令人悠然輕快，不自覺地脫落傷愁。至多，在舒揚理智的客觀裡使我偶一回頭，看看過去幼年記憶步履所留的殘跡，有點兒惋惜時間;微微怪時間不能儲存情緒，儲存那一切情緒所曾流連的境界。

　　倚在軟椅上不但奢侈，也許更是一種過失，有閒的過失。但東坡的辯護：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，不是沒有道理。如果此刻不倚榻上而“靜”，則方才情緒所兜的小小圈子便無條件地失落了去!人家就不可惜它，自己卻實在不能不感到這種親密的損失的可哀。

　　就說它是情緒上的小小旅行吧，不走並無不可，不過走走未始不是更好。歸根說，我們活在這世上到底最珍惜一些什麼?果真珍惜萬物之靈的人的活動所產生的種種，所謂人類文化?這人類文化到底又靠一些什麼?我們懷疑或許就是人身上那一撮精神同機體的感覺，生理心理所共起的情感，所激發出的一序列為，所聚斂的一點智慧，——那麼一點點人之所以為人的表現。宇宙萬物客觀的本無所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽獸才開始有了秀麗，有了氣質，有了靈犀。反映在人性上的人自己更不用說。沒有人的感覺，人的情感，即便有自然，也就沒有自然的美，質或神方面更無所謂人的智慧，人的創造，人的一切生活藝術的表現!這樣說來，誰該鄙棄自己感覺上的小小旅行?為壯壯自己膽子，我們更該相信惟其人類有這類情緒的馳騁，實際的世間才賡續著產生我們精神所寄託的文物精萃。

　　此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至於用播音的圓潤口調說：我們既然無疑的珍惜文化，即尊重盤古到今種種的藝術——無論是抽象的思想的藝術，或是具體的駕馭天然材料另創的非天然形象，——則對於藝術所由來的淵源，那點點人的感覺，人的情感智慧***通稱人的情緒***，又當如何地珍惜才算合理?

　　但是情緒的馳騁，顯然不是詩或畫或任何其他藝術建造的完成。這馳騁此刻雖佔了自己生活的若干時間，卻並不在空間裡佔任何一個小小位置!這個情形自己需完全明瞭。此刻它僅是一種無蹤跡的流動，並無棲身的形體。它或含有各種或可捉摸的質素，但是好奇地探討這個質素而具體要表現它的差事，無論其有無意義，除卻本人外，別人是無能為力的。我此刻為著一片清婉可喜的陽光，分明自己在對內心交流變化的各種聯想發生一種興趣的注意，換句話說，這好奇與興趣的注意已是我此刻生活的活動。一種力量又迫著我來把握住這個活動，而設法表現它，這不易抑制的衝動，或即所謂藝術衝動也未可知!只記得冷靜的杜工部散散步，看看花，也不免會有“江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂”的情緒上一片紊亂!玲瓏煦暖的陽光照人面前，那美的感人力量就不減於花，不容我生硬地自己把情緒分劃為有閒與實際的兩種，而權其輕重，然後再決定取捨的。我也只有情緒上的一片紊亂。

　　情緒的旅行本偶然的事，今天一開頭併為著這片春初晌午的陽光，現在也還是為著它。房間內有兩種豪侈的光常叫我的心緒緊張如同花開，趁著感覺的微風，深淺零亂於冷智的枝葉中間。一種是燭光，高高的臺座，長垂的燭淚，熊熊紅焰當簾幕四下時各處光影掩映。那種閃爍明豔，雅有古意，明明是畫中景象，卻含有更多詩的成分。另一種便是這初春晌午的陽光，到時候有意無意的大片子灑落滿室，那些窗櫺欄板几案筆硯浴在光藹中，一時全成了靜物圖案;再有紅蕊細枝點綴幾處，室內更是輕香浮溢，叫人俯仰全觸到一種靈性。

　　這種說法怕有點會發生誤會，我並不說這片陽光射入室內，需要筆硯花香那些儒雅的託襯才能動人，我的意思倒是：室內頂尋常的一些供設，只要一片陽光這樣又幽嫻又灑脫地落在上面，一切都會帶上另一種動人的氣息。

　　這裡要說到我最初認識的一片陽光。那年我六歲，記得是剛剛出了水珠以後——水珠即尋常水痘，不過我家鄉的話叫它做水珠。當時我很喜歡那美麗的名字，忘卻它是一種病，因而也覺到一種神祕的驕傲。只要人過我視窗問問出“水珠”麼?我就感到一種榮耀。那個感覺至今還印在腦子裡。也為這個緣故，我還記得病中奢侈的愉悅心境。雖然同其他多次的害病一樣，那次我仍然是孤獨的被囚禁在一間房屋裡休養的。那是我們老宅子裡最後的一進房子;白粉牆圍著小小院子，北面一排三間，當中夾著一個開敞的廳堂。我病在東頭孃的臥室裡。西頭是嬸嬸的住房。娘同嬸永遠要在祖母的前院裡行使她們女人們的職務的，於是我常是這三間房屋惟一留守的主人。

　　在那三間屋子裡病著，那經驗是難堪的。時間過得特別慢，尤其是在日中毫無睡意的時候。起初，我僅集註我的聽覺在各種似腳步，又不似腳步的上面。猜想著，等候著，希望著人來。間或聽聽隔牆各種瑣碎的聲音，由牆基底下傳達出來又消斂了去。過一會，我就不耐煩了——不記得是怎樣的，我就躡著鞋，捱著木床走到房門邊。房門向著廳堂斜斜地開著一扇，我便扶著門框好奇地向外探望。

　　那時大概剛是午後兩點鐘光景，一張剛開過飯的八仙桌，異常寂寞地立在當中。桌下一片由廳口處射進來的陽光，洩洩融融地倒在那裡。一個絕對悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩，不知為什麼，忽使我六歲孩子的心裡起了一次極不平常的振盪。

　　那裡並沒有几案花香，美術的佈置，只是一張極尋常的八仙桌。如果我的記憶沒有錯，那上面在不多時間以前，是剛陳列過鹹魚、醬菜一類極尋常儉樸的午餐的。小孩子的心卻呆了。或許兩隻眼睛倒張大一點，四處地望，似乎在尋覓一個問題的答案。為什麼那片陽光美得那樣動人?我記得我爬到房內窗前的桌子上坐著，有意無意地望望窗外，院裡粉牆疏影同室內那片金色和煦絕然不同趣味。順便我翻開手邊娘梳妝用的舊式鏡箱，又上下搖動那小排狀抽屜，同那刻成花籃形小銅墜子，不時聽雀躍過枝清脆的鳥語。心裡卻仍為那片陽光隱著一片模糊的疑問。

　　時間經過二十多年，直到今天，又是這樣一洩陽光，一片不可捉摸，不可思議流動的而又恬靜的瑰寶，我才明白我那問題是永遠沒有答案的。事實上僅是如此：一張孤獨的桌，一角寂寞的廳堂。一隻靈巧的鏡箱，或窗外斷續的鳥語，和水珠——那美麗小孩子的病名——便湊巧永遠同初春靜沉的陽光整整復斜斜地成了我回憶中極自然的聯想。

　　：窗子以外

　　話從哪裡說起?等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

　　此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影：一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。每人手裡一件簡單的東西：一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱菸以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

　　鐵紗窗以外，話可不就在這裡了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外!

　　所有的活動的顏色聲音，生的滋味，全在那裡的，你並不是不能看到，只不過是永遠地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在;每一根青的什麼麥泰，都有人流過汗;每一粒黃的什麼米粟，都有人吃去;其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張!可是你則並不一定能看見，因為那所有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。

　　在家裡罷，你坐在書房裡，窗子以外的景物本就有限。那裡兩樹馬纓，幾棵丁香;榆葉梅橫出風的一大枝;海棠因為缺乏陽光，每年只開個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還卷著一點焦黃的邊;廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什麼送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉;什麼米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門;還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手裡推著一輛自行車;更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀”地走進門房;什麼趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不差的，早來了你就聽到兩個人嘟嘟噥噥爭吵的聲浪。那裡不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子，——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的!

　　你氣悶了把筆一擱說，這叫做什麼生活!你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什麼，反正有人每月的工資，一定只有這價錢的一半乃至於更少。你出去僱洋車了，拉車的嘴裡討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應下來?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒!心裡也明白，如果真要充內行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭!

　　車開始輾動了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條衚衕，一個個大門緊緊地關著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到裡面有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的;另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至於白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠，並且你也無需乎知道的。在你每月費用之中，伙食是一定佔去若干的。在那一筆伙食費裡，白菜又是多麼小的一個數。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個“大子兒”?

　　車越走越遠了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊地，心裡不知怨誰好。怨天做的事太古怪;好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆!怨鄉下人太不怕臭，不怕髒，發明那麼兩個籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走!你怨市裡行政人員不認真辦事，如此髒臭不衛生的舊習不能改良，十餘年來對這糞車難道真無辦法?為著強烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠，因此你想到社會衛生事業如何還辦不好。

　　路漸漸好起來，前面牆高高的是個大衙門。這裡你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的牆是不通風的。你不懂裡面有多少辦事員，辦的都是什麼事;多少濃眉大眼的，對著鄉下人做買賣的吆喝詐取;多少個又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，裡面天天演的到底是什麼把戲?但是如果裡面真有兩三個人拼了命在那裡奮鬥，為許多人爭一點便利和公道，你也無從知道!

　　到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂裡看戲一樣，本身不曾也不必參加那齣戲;倚在欄杆上，你在審美的領略，你有的是一片閒暇。但是如果這裡洋車伕問你在哪裡下來，你會吃一驚，倉卒不知所答。生活所最必需的你並不缺乏什麼，你這出來就也是不必需的活動。

　　偶一抬頭，看到街心和對街鋪子前面那些人，他們都是急急忙忙地，在時間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個女人手忙腳亂地在監督著店裡的夥計秤秤。二斤四兩，二斤四兩的什麼東西，且不必去管，反正由那兩個女人的認真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關的貨物。並且如果秤得少一點時，那兩個女人為那點吃虧的份量必定感到重大的痛苦;如果秤得多時，那夥計又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。於是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點;女人臉上呈塊紅色，頭髮披下了一縷，又用手抓上去;夥計則維持著客氣，口裡嚷著：“錯不了，錯不了!”

　　熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心裡，忽然由你車邊衝出來兩個人;男的，女的，各各提起兩腳快跑，這又是幹什麼的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心裡奔走趕車的擔心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個半點來鍾，那些寧可盼穿秋水不僱洋車的人，也就是因為他們的生活而必需計較和節省到洋車同電車價錢上那相差的數目。

　　此刻洋車跑得很快，你心裡繼續著疑問你出來的目的，到底採辦一些什麼必需的貨物。眼看著男男女女擠在市場裡面，門首出來一個進去一個，手裡都是持著包包裹裹，裡邊雖然不會全是他們當日所必需的，但是如果當中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快!你不是聽見那人說麼?裡面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點，可是“真不賴!”他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個臉。那時那一點迸射著光閃的愉快，當然的歸屬於他享受，沒有一點疑問，因為天知道，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的、大膽的奢侈!

　　那點子奢侈在那人身上所發生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望!你想，整年整月你所花費的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴格算來，可不都是非常靡費的用途?每奢侈一次，你心上只有多難過一次。所以車子經過的那些玻璃視窗，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前後彷徨不著邊際。並且店裡那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由哪一國工廠裡製造出來的!奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點的紗料，每一件新鮮點的工藝品!

　　你詛咒著城市生活，不自然的城市生活!檢點行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內地純樸的人情風俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。

　　沒想到不管你走到哪裡，你永遠免不了坐在窗子以內的。不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學的眼鏡偶然走到哪裡一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那裡短不了有些鈔票;一到一個地方，你有的是一個提樑的小小世界。不管你的窗子朝向哪裡望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗!隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音。如果你私下滿足了，那也沒有什麼，只是千萬別高興起說什麼接觸了，認識了若干事物人情，天知道那是罪過!洋鬼子們的一些淺薄，千萬學不得。

　　你是仍然坐在窗子以內的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習慣的窗子，把你擱在裡面。接觸和認識實在談不到，得天獨厚的閒暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機而是一點做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方;你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆莎果的錢;遇著同行戰戰兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時好互相關照幫忙;到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運氣，緊張的境遇不容你不奮鬥，不與其他奮鬥的血和肉的接觸，直到經驗使得你認識。

　　前日公共汽車裡一列辛苦的臉，那些談話，裡面就有很多生活的份量。陝西過來作生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的;由交城下車的客人執著紅粉包紙菸遞到汽車行管事手裡也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍布包袱，一個錢包，是在用盡她的全副本領的。果然到了冀村，她錯過站頭，還虧別個客人替她要求車伕，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口裡嚕囌著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李。經驗使得他有一種涵養，行旅中少不了有認不得路的老太太，這個道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。

　　話說了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個鄉下人這時候當已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那裡磨坊的夥計很好笑的滿臉掛著麵粉，讓你看著磨坊的構造;坊下的木輪，屋裡旋轉著的石碾，又在高低的院落裡，來回看你所不經見的農具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮豔的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，夥計和氣地說閒話。他用著山西口音，告訴你，那裡一年可出五千多包的麵粉，每包的價錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因為山水忽然少了，磨坊關閉了多少家，外國人都把那些磨坊租去作他們避暑的別墅。慚愧的你說，你就是住在一個磨坊裡面。他臉上堆起微笑，讓麵粉一星星在日光下映著，說認得認得，原來你所租的磨坊主人，一個外國牧師，待這村子極和氣，鄉下人和他還都有好感情。

　　這真是難得了，並且好感的由來還有實證。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院動不動就是宋遼的原物。走到山上一個小村的關帝廟裡，看到一個鐵鐸，刻著萬曆年號，原來是萬曆賜這村裡慶成王的後人的，不知怎樣流落到賣古董的手裡。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價買回，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖傳寶物，決不能讓它流落出境，這牧師於是真個把鐵鐸還了他們，從此便在關帝廟神前供著。

　　這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點底細，怎麼明慶成王的後人會姓呂?這下子文章便長了。

　　如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不願忘掉的。據說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村裡的人都是他的後代。不過就是因為他們記得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一脈子孫。

　　這樣一來你就有點心跳了，昨天你僱來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，並且還姓呂!果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬了。那麼這村子一定窮不了，但事實上則不見得。

　　田畝一片，年年收成也不壞。家家戶戶門口有特種圍牆，像個小小堡壘——當時防匪用的。屋子裡面有大漆衣櫃衣箱，櫃門上白銅擦得亮亮;炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮豔。可是據說關帝廟裡已有四年沒有唱戲了，雖然戲臺還高巍巍的對著正殿。村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。這裡到底是隔個窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什麼這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什麼軍隊駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦後的娛樂，關帝廟裡唱唱戲，得上面使錢?既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點別儘管問了。

　　隔著一個窗子你還想明白多少事?昨天僱來呂姓倒水，今天又學洋鬼子東逛西逛，跑到下面養有雞羊、上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉音招呼你吃茶，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒髒水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來過!

　　這裡你迷糊了。算了算了!你簡直老老實實地坐在你窗子裡得了，窗子以外的事，你多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。