作者鄭振鐸散文集選讀

　　鄭振鐸的散文，題材廣泛。生活中的所見所聞，採擷成篇，風姿各異。下面是小編給大家帶來的作者鄭振鐸散文，供大家欣賞。

　　：黃昏的觀前街

　　我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是淒涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了。足音也格外的寂寥。遠處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前面的重要區域裡，彷彿有“站住!”“口號!”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜歡到這個地方;我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天!還是趁早走了吧。***不僅是“浩然，”簡直是“凜然有歸志”了!***

　　歸程經遇蘇州，想要下去，終於因為捨不得拋棄了車票上的末用盡的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了。歸後不到二天，長個子的樊與矮而美鬃的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來得便利麼?我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不幾步，卻又要下車過橋了。我也未見得十分喜歡蘇州;一來是，走了幾趟都買不到什麼好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。但這一次，我因為要換換花樣，卻拖他們住到城裡去。不料竟因此而得到了一次永遠不曾領略到的蘇州景色。

　　我們跑了幾家書鋪，天色已經漸漸的黑下來了，樊說，“我們找一個地方吃飯吧。”飯館裡是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。我不禁想起了某一個大城市的荒涼情景，說道，“這才可算是一個都市!”

　　這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的;那末粗俗的一個所在，未必有勝於北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經過的;那末狹小的一道街，三個人並列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或蘿或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個地道的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。

　　然而，這一個黃昏時候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧譁，也不推擁;我所得的蘇州印象，這一次可說是最好。──從前不曾於黃昏時候在觀前街散步過。半里多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩穩的在街心蹬方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。茶食店裡的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發光，照得匣內的茶食通明的映入行人眼裡，似欲伸手招致他們去買幾色蘇制的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹製的，或尚帶著皮毛的都一串一掛的懸在你的眼前──就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那裡，走著，走著，你如走在一所遊藝園中。你如在暮春三月，迎神賽會的當兒，擠在人群裡，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時，大人們在做壽，或娶親，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進進出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時，你才覺這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢;他將你緊緊地擁抱住了，如一個愛人身體的熱情的擁抱;她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動人的東西，都陳列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使他們更顯得隱約而動情，如一位對窗裡面的美人，如一位躲於綠簾後的少女。她假如也像別的都市巷道那樣的開朗闊大，那末，便將永遠感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠受不到這種緊緊的軋壓於你的全身，你的全心的燠暖而溫馥的情趣了。你平常覺得這條街閒人太多，過於擁擠，在這時卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你;你的左邊是一位時裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫、父親上城的鄉姑，你的前面是一二位步履維艱的地道的蘇州老，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團團轉轉都是人，都是無關係的無關心的最馴良的人;你可以舒舒適適的踱著方步，一點也不用擔心什麼。這裡沒有乘機的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導者”，也沒有什麼電掣風馳，左衝右撞的一切車子。每一個人都是那末安閒的散步著;川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會猛撞你身上而過。他們是走得那末安閒，那末小心。你假如偶然過於大意的撞了人，或踏了人的足──那是極不經見的事!他們抬眼望了你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活;大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，悠閒的微步著，忘記了園外的一切。

　　那末鱗鱗比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的燈光，那末狹狹小小的街道，竟使你抬起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個“不夜之城!”

　　“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走著，你且去闢加德萊圈散步，準保你不會有一刻半秒的安逸;你得時時刻刻的擔心，時時刻刻的提防著，大都市的災害，是那末多。每個人都是匆匆的走燈似的向前走，你也得匆匆的走;每個人都是緊張著矜持著，你也自然得會緊張著，持著。你假如走慣了黃昏時候的觀前街，你在那裡準得是吃大苦矜頭，除非你已將老脾氣改得一乾二淨。你假如為店鋪的窗中的陳列品所迷住了，譬如說，你要站住了仔仔細細的看一下，你準得要和後面的人猛碰一下，他必定要詫異的望瞭望你，雖然嘴裡說的是“對不起。”你也得說“對不起，”然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見斗大的一個個市招或廣告牌，閃閃在放光;一片的燈光，對映得半個天空紅紅的。然而那裡卻是如此的開朗敞闊，建築物又是那末的巨集偉，人雖擁擠，卻是那樣的藐小可憐，Ta xi和Bus也如小甲蟻似的在一連串的走著。大半個天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的***shan***著眼看人。大都市的繁華終敵不住黑夜的侵襲，你在那裡，立了一會，只要一會，你便將完全的領受到夜的淒涼了。像觀前街那樣的燠暖溫馥之感，你是永遠得不到的。你在那裡是孤零的，是寂寞的，算不定會有什麼飛災橫禍光臨到你身上，假如你要一個不小心。像在觀前街的那末舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠不會得到的。

　　有觀前街的燠暖溫馥與親切之感的大都市，我只見到了一個委尼司;即在委尼司的St.Mark方場的左近。那裡也是充滿了閒人，充滿了緊壓在你身上的懊暖的情趣的;街道也是那末狹小，也許更要狹，行人也是那末擁擠，也許更要擁擠，燈光也是那末輝輝煌煌的，也許更要輝煌。有人口口聲聲的稱呼蘇州為東方的委尼司;別的地方，我看不出，別的時候，我看不出，在黃昏時候的觀前街，我卻深切的感到了。──雖然觀前少了那末弘麗的Piazzaof St.Mark，少了那末輕妙的此奏彼息的樂隊。

　　：海燕

　　烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一隻小燕子。當春間二三月，輕***si***微微的吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛於曠亮無比的天空之上，卿的一聲，已由這裡稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。同幾隻卻雋逸的在粼粼如觳紋的湖面橫掠著，小燕於的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的盪漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閒散的憩息於纖細的電線上，──嫩藍的春天，幾支木杆，幾痕細線連於杆與杆間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多麼有趣的一幅圖畫呀!還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳樑的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾後便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來往了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。

　　“燕子歸來尋舊壘。”

　　還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融洩洩呀!偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那麼雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。

　　這便是我們故鄉的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沈醉著，曾使幾多的農人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣於我們的春天的小燕子!

　　如今，離家是幾千裡!離國是幾千裡!託身於浮宅之上，賓士於萬頃海濤之間，不料卻見著我們的小燕子。

　　這小燕子，便是我們故鄉的那一對，兩對麼?便是我們今春在故鄉所見的那一對，兩對麼?

　　見了它們，遊子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉愁麼?

　　海水是膠潔無比的蔚藍色，海波是平穩得如春晨的西湖一樣，偶有微風，只吹起了絕細絕細的千萬個翻翻的小皺紋，這更使照晒於初夏之太陽光之下的、金光爛燦的水面顯得溫秀可喜。我沒有見過那末美的海!天上也是皎潔無比的蔚藍色，只有幾片薄紗似的輕雲，平貼於空中，就如一個女郎，穿了絕美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細絕輕的白紗巾。我沒有見過那麼美的天空!我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天;我們一點雜念也沒有，我們是被沈醉了，我們是被帶入晶天中了。

　　就在這時，我們的小燕子，二隻，三隻，四隻，在海上出現了。它們仍是雋逸的從容的在海面上斜掠著，如在小湖面上一樣;海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會覺得倦麼?不會遇著暴風疾雨麼?我們真替它們擔心呢!

　　小燕子卻從容的憩著了。它們展開了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支援著體重，活是一隻烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閒，又舒適。海是它們那麼安好的家，我們真是想不到。

　　在故鄉，我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄麼?

　　海水仍是平貼無波，許多絕小絕小的海魚，為我們的船所驚動，群向遠處竄去;隨了它們飛竄著，水面起了一條條的長痕，正如我們當孩子時之用瓦片打水漂在水面所划起的長痕。這小魚是我們小燕子的糧食麼?

　　小燕子在海面上斜掠著，浮憩著。它們果是我們故鄉的小燕子麼?

　　啊，鄉愁呀，如輕煙似的鄉愁呀!

　　：貓

　　我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一隻新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裡滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂。後來這隻貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也汙澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會。我們都很替它憂鬱。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，鬱悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道:“哥哥，小貓死了!”

　　我心裡也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶!當時只得安慰著三妹道： “不要緊，我再向別處要一隻來給你。”

　　隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裡回來，她道，舅舅那裡有三四隻小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一隻來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一隻渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的注意，又被這隻黃色小貓吸引去了。這隻小貓較第一隻更有趣、更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到牆上，又跑到街上，在那裡晒太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢?小貓呢?” 查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去後才不會亂跑呢!”我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似地跑進去了。飯後的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽光隱約裡的綠葉中，好像在等待著要捉捕什麼似的。把它抱了下來。一放手，又極快地爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一隻很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

　　某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園裡找了一遍，也不見。心裡便有些亡失的預警。

　　“三妹，小貓呢?”

　　她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。”

　　家裡的人都忙亂的在尋找，但終於不見。

　　李嫂道;“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。”

　　大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也說; “可惜，可惜，這樣好的一隻小貓。”

　　我心裡還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。

　　午飯時，張嬸訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。”

　　於是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什麼不出來阻止?他們明曉得它是我家的!”

　　我也悵然的，憤恨的，在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。

　　自此，我家好久不養貓。

　　冬天的早晨，門口蜷伏著一隻很可憐的小貓。毛色是花白，但並不好看，又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與飢餓所殺。張嬸把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑遊，好像是具著天生的憂鬱性似的，連三妹那樣愛貓的，對於它也不加註意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一隻若有若無的動物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前晒太陽閒談著時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗著它玩，但沒有對於前幾隻小貓那樣感興趣。有一天，它因夜裡冷，鑽到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難。

　　春天來了，它成了一隻壯貓了，卻仍不改它的憂鬱性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。

　　這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。那隻花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望著。

　　妻道：“張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。”

　　張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。

　　一天，我下樓時，聽見張嬸在叫道：“鳥死了一隻，一條腿被咬去了，籠扳上都是血。是什麼東西把它咬死的?”

　　我匆匆跑下去看，果然一隻鳥是死了，羽毛鬆散著，好像它曾與它的敵人掙扎了許久。

　　我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓!”於是立刻便去找它。

　　妻聽見了，也匆匆地跑下來，死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望著，我早就叫張嬸要小心了。張嬸!你為什麼不小心?”

　　張嬸默默無言，不能有什麼話來辯護。

　　於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。

　　三妹在樓上叫道：“貓在這裡了。”

　　它躺在露臺板上晒太陽，態度很安詳，嘴裡好象還在吃著什麼。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚!”便逃到屋瓦上了。

　　我心裡還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。

　　隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓?又來吃鳥了。”同時我看見一隻黑貓飛快的逃過露臺，嘴裡銜著一隻黃鳥。我開始覺得我是錯了!

　　我心裡十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一隻不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!

　　我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢?

　　兩個月後，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失，比以前的兩隻貓的亡失，更難過得多。

　　我永無改正我的過失的機會了!

　　自此，我家永不養貓。