關於楊絳的散文

　　如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的視窗。下面是小編精心為您整理的，希望您喜歡!

　　一：喝茶

　　曾聽人講洋話，說西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美國人做的茶考，原來這是事實。茶葉初到英國，英國人不知怎麼吃法，的確吃茶葉渣子，還拌些黃油和鹽，敷在麵包上同吃。什麼妙味，簡直不敢嘗試。以後他們把茶當藥，治傷風，清腸胃。

　　不久，喝茶之風大行，一六六○年的茶葉廣告上說：“這刺激品，能驅疲倦，除惡夢，使肢體輕健，精神飽滿。尤能剋制睡眠，好學者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過多者，飲茶尤宜。”萊登大學的龐德戈博士***DrCorneliusBontekoe***應東印度公司之請，替茶大做廣告，說茶“暖胃，清神，健腦，助長學問，尤能征服人類大敵——睡魔”。他們的怕睡，正和現代人的怕失眠差不多。怎麼從前的睡魔，愛纏住人不放;現代的睡魔，學會了擺架子，請他也不肯光臨。傳說，茶原是達摩祖師發願面壁參禪，九年不睡，天把茶賞賜他幫他償願的。胡嶠《飲茶詩》：“沾牙舊姓餘曾氏，破睡當封不夜侯。”湯況《森伯頌》：“方飲而森然嚴乎齒牙，既久而四肢森然。”可證中外古人對於茶的功效，所見略同。只是茶味的“餘甘”，不是喝牛奶紅茶者所能領略的。濃茶攙上牛奶和糖，香冽不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食料，不但解渴，還能療飢。

　　不知古人茶中加上姜鹽，究竟什麼風味，盧同一氣喝上七碗的茶，想來是葉少水多，沖淡了的。詩人柯立治的兒子，也是一位詩人，他喝茶論壺不論杯。約翰生博士也是有名的大茶量。不過他們喝的都是甘腴的茶湯。若是苦澀的濃茶，就不宜大口喝，最配細細品。照《紅樓夢》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不為解渴，只在辨味。細味那苦澀中一點回甘。記不起哪一位英國作家說過，“文藝女神帶著酒味”，“茶只能產生散文”。

　　而咱們中國詩，酒味茶香，兼而有之，“詩清只為飲茶多。”也許這點苦澀，正是茶中詩味。法國人不愛喝茶。巴爾扎克喝茶，一定要加白蘭地。《清異錄》載符昭遠不喜茶，說“此物面目嚴冷，了無和美之態，可謂冷麵草。”茶中加酒，使有“和美之態”吧?美國人不講究喝茶，北美獨立戰爭的導火線，不是為了茶葉稅麼?因為要抵制英國人專利的茶葉進口。美國人把幾種樹葉，炮製成茶葉的代用品。至今他們茶室裡，顧客們吃冰淇淋喝咖啡和別的混合飲料，內行人不要茶;要來的茶，也只是英國人所謂“迷昏了頭的水。***beitchedater***而已。

　　好些美國留學生講衛生不喝茶，只喝白開水，說是茶有毒素。代用品茶葉中該沒有茶毒。不過對於這種茶，很可以毫無留戀的戒絕。伏爾泰的醫生曾勸他戒咖啡，因為“咖啡含有毒素，只是那毒性發作得很慢。”伏爾泰笑說：“對啊，所以我喝了七十年，還沒毒死。”唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，“臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶”。因賜名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素髮作得更要慢些。愛喝茶的，不妨多多喝吧。

　　二：風

　　為什麼天地這般複雜地把風約束在中間?硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈的吹;吹過遮天的山峰，灑脫繚繞的樹林，掃過遼闊的海洋，終逃不到天地以外去。或者為此，風一輩子不能平靜，和人的感情一樣。

　　也許最平靜的風，還是拂拂微風。果然紋風不動，不是平靜，卻是醞釀風暴了。蒸悶的暑天，風重重地把天壓低了一半，樹梢頭的小葉子都沉沉垂著，風一絲不動，可是何曾平靜呢?風的力量，已經可以預先覺到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺，正要縱身遠跳。只有拂拂微風最平靜，沒有東西去阻撓它：樹葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門裡窗裡任它出進，輕雲附著它浮動，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風，像那悠遠輕淡的情感，使天地浮現出憂喜不同的顏色。有時候一陣風是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時候淡淡的帶些清愁，有時候潤潤的帶些溫柔;有時候亢爽，有時候淒涼。誰說天地無情?它只微微的笑，輕輕的嘆息，只許抑制著的風拂拂吹動。因為一放鬆，天地便主持不住。

　　假如一股流水，嫌兩岸縛束太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒了邊界，便自由了。風呢，除非把它緊緊收束起來，卻沒法兒解脫它。放鬆些，讓它吹重些吧;樹枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過去。牆把它遮住，房於把它罩住。但是風顧得這些麼?沙石不妨帶著走，樹葉兒可以卷個光，牆可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹木可以拔掉，山石可以吹塌，可以捲起大浪，把大塊土地吞沒，可以把房屋城堡一股腦幾掃個乾淨。聽它狂嗥獰笑怒吼哀號一般，愈是阻擋它，愈是發狂一般推撞過去。誰還能管它麼?地下的泥沙吹在半天，天上的雲壓近了地，太陽沒了光輝，地上沒了顏色，直要把天地搗毀，恢復那不分天地的混飩。

　　不過風究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片凌亂，自己照舊是不得自由。未了，像盛怒到極點，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱;像悲哀到極點，轉成綿綿幽恨;狂歡到極點，變為淒涼;失望到極點，成了淡漠。風盡情鬧到極點，也乏了。不論是嚴冷的風，蒸熱的風，不論是衷號的風，怒叫的風，到末來，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長的嘆氣，便沒了聲音，好像風都吹完了。

　　但是風哪裡就吹完了呢。只要聽平靜的時候，夜晚黃昏，往往有幾聲低籲，像安命的老人，無可奈何的嘆息。風究竟還不肯馴伏。或者就為此吧，天地把風這般緊緊的約束著。

　　三：窗簾

　　人不怕擠。儘管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼裡的仁，各自各。像太陽光裡飛舞的輕塵，各自各。憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬裡以外了。隔離，不是斷絕。窗簾並不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾並不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多麼引誘挑逗的遮掩!所以，赤裸裸的視窗不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。

　　赤裸裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質料，做了窗簾的顏色，一個潔白素淨的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風裡飄曳，這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。倍根***Bacon***說過：“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體，或赤露的心。”人從樂園裡驅逐出來的時候，已經體味到這句話了。所以赤裸裸的真實總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕雲薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，天空該多麼單調枯燥!

　　隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神祕。看不見邊際，變為沒邊沒際的遙遠與遼闊。雲霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進門、闖到窗簾後面去看個究竟，赤裸裸的真實只怕並不經看。

　　像丁尼生***Tennyson***詩裡的“夏洛特女郎”***TheLadyofShalott***，看厭了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真實世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。

　　人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的視窗。不過，你總得尊重別人家的窗簾。