傳說湘西苗寨裡的年輕女孩，清秀嫵媚，有一天一個十六七歲的苗族姑娘，和同寨的女孩子一起到別的寨子去看電影。出來的時候已是傍晚時分，大家一起走著，她說口渴，要去井邊喝口水，就離開了。與她一起來的女孩子等了許久，也沒見她回來，因怕電影開場趕不及，打著手電簡去找，才發現她呆坐在井邊，痴痴地望著井中自己的倒影。女伴們將她送回家，她已經失去了理智，用盡力氣掙脫別人的攙扶，嘻嘻笑著說：
“你看，我好看嗎?”這是一個悲劇性的結局，她的最後，就是在靜默裡抑鬱死去。
在水裡迷失的例子有很多。在鄉下，有一個村幹部的女兒，十幾歲，在村小上學，是個好看的女孩子，平常是很羞澀沉默的，也很莊重。學校下面有一口井，她常常到井邊去擔水，大家最喜歡看她嫋娜地潑灑著小小水花與美麗的背影，突然有一天早上，他父親被人叫到井邊去，然後看到她被她父親挾著回來，一個熟人在後邊替她擔了水桶。她頭髮已經亂了，眼睛出奇地亮，手舞足蹈，大家都說她瘋了。她父親一開始把她鎖在家裡，但久了，終覺可憐，就放了出來。得了自由的她就常常在河邊和路邊出現，手裡拿著一把柚木梳子，自言自語，輕輕哼唱，若是有人走近，她總是極嫵媚地一笑，眼睛清亮。終於有一天，她的屍體浮在了河面上，據目擊的人說，一開始看到她在河裡就著水洗濯她的頭髮，還唱著歌，也沒在意，可能後來往水裡越走越深，就淹死了。
落洞女的故事，很像是希臘神話裡水仙的傳說，美貌的女子，平時對於自己的容貌並無多少意識，恰逢那麼一天。在光滑如鏡的古井裡照見了自己的芳華絕代。就痴：述起來，從此心裡就只有自己的容貌糾葛。既愛上了自己，那麼身外的種種一切，都變得醜陋無意義，然後就在自己想象的完美世界裡，晶瑩流盼地走了，從此人間便再無她們的影子，留給人無數悵惘的想念。
湘西之美，若僅就眼見之實，山水是其一，女子是其二。大多讀了點書的人，都知道沈從文筆下豆蔻年華的落洞女，貌美是不必說的，還特別珍憐自愛，俗世的一切男子，無論是店鋪裡的小小學徒，還是跑碼頭的水手，又或是時常被田裡的泥漿沾染雙腳的山裡農民，都引不起她的愛慕之心。在她年幼而美好的心裡，始終覺得自己是不屬於凡間的，因而這“眼睛光亮，性情純和……平時貞靜自處，情感熱烈不外露。美麗的女子自然是很多人來求婚的，父母終於將她許給了某戶某姓人家，做點小生意，家道殷實。揀了個好日子送親，傳說那天天氣也真的是好，雲淡風清，於是八擡大轎，嗩吶吹打，嫁妝箱奩一路迤邐著就往山下行去。經過路上一個山洞時，轎裡的新娘突然問就開始胡言亂語起來，神志明顯不清了。這下好了，嗩吶吹打停下來，眼看著是不能往新郎家送了，只得黯然擡了回來。有閱歷的老人一看，馬上明白那是洞神的作為，女孩的美貌惹了禍了，怎麼個解法呢?女方的父母立刻就拿了香紙，到洞口去燒，告知幽暗中的洞神，
“你的眷顧我們是感恩不盡的，但是我這孩子，是許了人家的，算是有夫之婦了，無福享受您老人家的神恩浩蕩，就讓她做個平凡的小商人之婦吧。”燒了許多紙，說了許多的好話，都是做父母的對孩子的悽惶的求助，洞神彷彿也就聽了。老人家回到家裡，發現孩子已經開始清醒，依然是顏笑晏墨的羞澀少女情狀。家裡人暗暗抹著欣慰的淚，重又上了橋，還是吹打著一路行去。這回卻不敢走願路了，繞了一大圈，安然到了夫家。這差一點就釀成人種交錯之戀的女子，終於還是做了凡人的妻子。
(沈從文《鳳凰》)的女子，“自以為某一時無意中從某處洞穴一過，為洞神一見到，喜歡了她，愛靜坐，清潔，有時且會自言自語，常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她”。事到末了，“即是聽其慢慢死去。……死時且顯得神氣清明，美豔照人”。
不過關於落洞女的傳說其實不止這一種，我從苗族老人那裡聽來的例項和苗族的有些見聞，就有很大不同的。一位苗族老人講的是鳳凰吉信後頭坡的一個女子，十六歲，名字不真切了，只知道人人都叫她“粉朵花”，這諢名裡有很多可以想象的含義，水色緋紅，淺笑嫣然，青春芳華。細皮嫩肉的。”
就像是一種神話，但仍有可信的真實。當地地處邊遠苗寨，"苗族人的神怪觀影響到每一個人，形成一種絕大的力量。大樹、洞穴、岩石、無處無神。狐、虎、蛇、龜、無物不怪。神和怪在傳說中美醜善悪不一，無不賦以人性。因人與人相互愛悅和當前道德觀念極端衝突，便產生人和神怪愛悅的傳說。至於落洞，實在是一種人神錯綜的悲劇。地方習慣是女子在性行為方面的極端壓制成為最高的道德。因此本地認為，最醜的事無過於女子不貞，男子聽信婦女有外迂。婦女如無家庭任何拘束，自願解放，毫無關係的旁人亦可把女子捉來赤身遊街，表示與眾共棄。女性在性方面的壓抑情緒方藉此得到一條出路，落洞即人神錯綜之一種形式，背面所隱藏的悲慘，正與表面所見出的美麗成分相等"(沈從文散文 <鳳凰> )。
山村美麗的女子大都孤獨貞靜而又有極高的心性，時常覺得自已與眾不同，甚至不屬凡間。她愛戀痴迷自己，同時幻想應該屬於一個不同凡響的男人。那男人應該是一個神，或一切最易令她熱烈激動的化身。而舊時山村交通閉塞落後，村中多出愚蠻粗野之人，無論是店鋪裡的小小學徒，還是跑碼頭的水手，又或是被田裡的泥漿沾滿雙腳的農民，與她的想象有太多的距離。她只好回到自已的想象的世界裡，與神共享生活的種種失意或快樂，把一顆心交付出去。湘西的山洞或潭洞很多，洞裡的神被稱為洞神(當地土話叫"通神")，落洞是人和神交往相合的一種形式。有女子無意中從洞旁邊過時，感到自已被洞神一瞥見到，並喜歡上了她。因此這女子較前更喜歡獨處，愛靜坐，愛清潔，更愛幻想。有時甚至自言自語，以為那洞神駕雲乘虹來看望她。這位抽象中的神，或為傳說中的英男，或為記憶中某個偶像的樣子，或為女性所害怕的蛇和虎的狀貌。總之，這抽象的物件到了女人的心中時，雖然稍稍引起一點恐懼與羞腆，同時卻洋溢著熱情和興奮。事實上是一種變態的自瀆。等到家人注意到這種情況，並深為憂慮時，也正是病人在變態情緒中最為愛戀滿足之時。到後來，這女子在人神戀和自我戀的情節中漸漸衰弱下去，直至死亡。死的時候，女子必覺得洞神派人來迎接她，或者認為洞神換了簇新的衣服，騎著白馬親自來迎接她，耳中聞得蕭鼓竟奏。眼晴熠熠發光，臉色發紅，肉體上間或發出一種奇異的香味，含笑而死，但死時背後隱藏著慘狀，表情卻非常優美而沉重。
落洞女的故事很像是希臘神話中水仙的傳說。美貌的女子平時對自已的容貌並無多少意識，恰逢那麼一天，在光滑如鏡的水裡照見了自己的芳華絕代，就痴迷起來，從此心裡就只有自己的容貌糾葛，即愛上了自己或被神愛上，那麼身外的種種一切都變得奇醜無比。然後就在自己想像的世界裡，晶瑩流盼地走了。從此，人間便再無她們的影子，留給人們是無數帳往的思念。
凡女子落洞致死的年齡遲早不等，大約在十六至二十四五歲左右。病的久暫也不一，大致由兩年到五年。落洞女子最正當的治療是結婚，一種正常美滿的婚姻，必然可以把女子從這種可憐的生活中救出。可是習慣這種為神眷顧的女子，是無人願意接回家中做媳婦的。家中人更想不到結婚是一種最好的法術和藥物，因此末了終是一死。