姐姐那麼美

母親打來電話，說姐姐回原來的單位上班了，並決定接受一個正經人家的男孩子談婚論嫁。“這一次，她該***下來了。”母親長舒了一口氣。我看不到她的表情，亦不知她是歡喜還是擔憂。“姐姐還是那麼美嗎？”我輕聲問。“是啊，我倒希望她快些變老變醜。”母親答得如此之快，彷彿這句話已經在心裡鬱積了很久。

　　放下電話，彷彿看到姐姐皓月般的面龐，忽然非常非常想念她。我的漂亮姐姐，你經歷了那麼多坎坷與不幸，是否依然簡單、樂觀、旁若無人地活著。

　　一

　　從小我便知道你很美。與你一起出去，聽到最多的話便是：“這小姑娘長得真水靈”。倘若有人說起旁邊這個是她妹妹，便又會有話——“姐倆兒長得可真不像”。儘管常常驚訝同樣的父母能生出如此不同的女兒，我還是以你為榮。

　　小學時，你是校花，我是校花的妹妹。從你身上，我看到了一朵鮮花綻放的過程。六年級的時候，你小小的、溫柔的乳房忽然像蓮一樣蓬勃起來。你的衣櫃抽屜裡開始出現白棉布文胸和安爾樂衛生巾。放學回家的路上，很多男孩子向你吹口哨。你目不斜視，像公主一樣走過列隊歡迎的士兵。我則左顧右盼，心裡衡量著這些男孩子中哪一個才配得上我貌若天仙的姐姐。

　　總記得那個陽光明媚的下午，你安靜地坐在院子裡寫作業，父親忽然出現在門口，臉色鐵青。他問你為什麼數學考試只得了61分，你一聲不吭，黑白分明的眼睛盯著不遠處盛開的紫紅色大麗花。忽然，你竟淺淡地、不易察覺地微笑了一下。父親被激怒了，他寬大的手掌落在你的小臉上。你嚶嚶地哭起來，識時務地說，爸，我再也不敢了。

　　晚上，我問你疼不疼。你搖頭，忽然俯在我耳邊小聲說，我戀愛了。昏黃的燈光下，你的臉上出現了下午面對大麗花時神祕的微笑。很多年後我才知道，這種微笑叫幸福。

　　二

　　你愛上了學校裡最頑劣的男生，他比你高兩個年級，像黑社會老大一樣擁有一批馬仔，用今天的話叫粉絲。每天放學，他率眾站在門口迎接你。當全校最貌美的女生走出來時，一群男孩子跨在自行車上向你行注目禮成為著名的風景，旁邊學校的學生甚至慕名前來觀看。你在眾目睽睽之下輕盈地跳上他的自行車後座。於是一群人浩浩蕩蕩向前騎去，在明媚的春光中，大聲唱著“冷暖哪可休，回頭多少個秋”。

　　父親打了你很多次。某天晚上，我被你的擁抱驚醒，你說要離家出走。“去哪兒呢？”我問。“去青島。他有親戚在那邊，我不想讀書了。”青島，那個僅僅出現在夢裡、有著紅色屋頂與藍色大海的城市。我們肩並肩平躺在床上，睜著眼睛直到天亮。

　　早晨，你對母親說要早自習，於是揹著大大的書包走了。我目送你的背影遠去，心裡酸酸的，有離別的愁緒。這一年你16歲，如花似玉，身上帶著少女的清香，揹著簡單的行囊跟你愛的男生浪跡天涯去了。

　　3天后，你的照片出現在市電視臺尋人節目中。母親以淚洗面，不停重複著“漂亮是禍水”這句話。一週後，他的親戚把你們送了回來。10天后，他因為打群架誤傷他人而被捕。3個月後，他被判刑5年。

　　你繼續讀書，身邊換了一批又一批的追求者。每隔半年，你去勞改農場看他一次，帶白沙煙和茶葉蛋。你走馬燈似的換男朋友，他們為你爭風吃醋甚至打群架。

　　三

　　高中畢業後你參加高考，每場考試都在開考45分鐘後便交卷，這成了那年本市高考中的傳奇。你穿一套淡藍色的衣服，裁剪得體，顯出修長完美的身材。頭髮在半年前燙過，現在只剩下蓬蓬鬆鬆的一點鬈曲。你步履輕盈地走在寂靜無聲的校園中，饒有興致地探頭檢視每扇窗戶裡那些奮力拼搏的莘莘學子。

　　後來我無數次對你說，如果那時候超女或選美如今天這般流行，你是應該進軍娛樂圈的。你哈哈大笑，說，你看我像那種有志氣的人嗎？我們那時候已經流行嫁給有錢人了呀，可我都懶得去做，你說是不是白白浪費了這副皮囊？

　　或許你自己是清楚的，美麗女生不用為工作發愁。儘管只拿到了高中畢業證，你卻很快成了全市最好賓館的服務員。你開始在外面租房子住，與一位對你很好的男生同居。每天半夜你都會故意撒嬌吵著餓，於是他便爬起來把樓下小賣部的門敲得驚天動地。你的鄰居經常看到他揹著你上樓，你的高跟鞋在腳趾上搖曳。

　　我問你是否會嫁給他。你笑，說，我好花心的哦。目睹你一次又一次的戀愛，我真的沒有見到你為哪個男生痛哭流涕過，你始終保持著美女的優雅，淡然面對經過生命的男人。你說美女薄情時臉上沒有一絲哀傷。那個週末的黃昏，你如平常一樣洗碗掃地，然後在臉上撲了淡淡的香粉，你說我去外面走走。天黑後你才回來，眼睛亮得像山村的星星一樣。你說，我遇到他了，他出獄了。

　　你從沒說過你一直等的人還是他。然而這次邂逅後，你迅速斷決了其他所有戀情。你對父親說，我要跟他結婚。父親說，如果你想跟一個進過監獄的人結婚，以後就再也不要進這個家門了。你低頭不語，默默將衣櫃裡的衣服收進一個大塑料袋。

　　四

　　不久，我去你第一次離家出走時的青島讀大學。每次發簡訊給你，你總是簡短地說我很好。偶爾，我們視訊，即使在網咖那種破爛的電腦螢幕上，你依然驚豔無雙。你臉上掛著笑容，偶爾他會在你身後，對著視訊鏡頭做各種鬼臉。我向你抱怨很多，戀愛的煩惱，食堂飯菜裡的蒼蠅，講課像唸經的老師，甚至這個海濱城市日益嚴重的汙染等等都讓***碎了心。你依然笑，然後說，你是書讀多了自尋煩惱呢。

　　2003年4月，你忽然從我的生活中消失，像掉進了一個時空黑洞。中間缺失的記憶是在2005年底你重新出現後陸續補上的。

　　在2003年柳樹發芽的季節裡，他又一次因酒後爭執誤傷他人，於是你毅然丟掉工作與他開始了漫長的逃亡生活。你們去了東莞附近的一個小縣城，他在傢俱廠做保安，你則因為懷孕在家休息。你們不敢與任何人聯絡，過著提心吊膽的日子，唯一能夠安撫你的便是腹中慢慢長大的孩子。你的面板在南方潮溼的氣候中變得更加水潤光滑，懷孕不僅沒有損害你的容顏反倒讓你的臉龐白裡透紅。於是人們說你肚子裡的胎兒一定是個和媽媽一樣漂亮的女兒。

　　你每天買菜做飯，與鄰居聊天，然後挺著大肚子去樓下接他下班。你以為生活就這樣一路平坦地行駛到地老天荒，直到他渾身是血地倒在你懷中。他在你懷中嚥氣時說的最後一句話是“你的命真苦”。因為過度驚嚇，孩子流產了。

　　你在醫院裡給我打電話，老妹，來看看我吧……聽筒裡一片嘈雜的人聲車聲，而你哽咽難言的呼吸蓋過了世間一切喧譁。

　　我那樂天的美女姐姐，你，終於哭了嗎？

　　五

　　在開往廣州的火車上，我不斷重複一個夢境，你容顏已老，身形悲愴。

　　你身體康復後決定留在東莞做生意。你說他的靈魂一個人在異鄉會非常孤單。我說他是個壞蛋，你笑，說壞蛋也有資格被愛。你始終說他善良勇敢，是真正的男人。或許吧，一個最終不知因何慘死的男人，用短暫而傳奇的一生照亮著你從少女到青春的路。只是，如果不遇到他，你可能成為美女博士、美女CEO。

　　離開廣東的最後一個下午，我們看電影《陽光燦爛的日子》。我說你就是米蘭，曾經是無數馬曉軍青春期的女王，最終卻不知散落何方。你忽然掩面而泣，肩膀抽搐著，彷彿壓抑著無盡的悲苦。只是當你重新抬起頭，眼睛依然清澈如水，黑白分明。

　　有時候，對於人生來說，或許樂觀比智慧更為重要。都說美人遲暮是世上最慘的事，然而，倘若能豁達如你，即使容顏不再也終會發現生命中其他值得珍惜的美好。就像媽媽期望的，你回到了家鄉，與一個溫暖正派的男子談婚論嫁。

　　在寫作此文的過程中，看到你上QQ。我問你，如果再讓你選一次，你還願意這麼美嗎？“我還是願意把這樣的人生再過一次。一個人，應該熱愛自己短暫生命的每一天。”看到你的話，我的眼睛忽然溼潤。

　　說這話時，姐姐剛滿35歲。
（文/艾小羊）