豐子愷文章

　　豐子愷***1898年11月9日-1975年9月15日***，中國浙江省嘉興市桐鄉市石門鎮人，散文家、畫家、文學家、美術與音樂教育家，下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　：山中避雨

　　前天同兩個女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香菸的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。

　　茶越衝越淡，雨越落越大。最初因遊山遇雨，覺得掃興;這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天遊山趣味更好。所謂“山色空濛雨亦奇”，我於此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店裡躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不願使她們“大人化”而體驗我所感的趣味。

　　茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當時所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機作廣告的。可惜他拉了一會就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好?”他很客氣地把胡琴遞給我。

　　我借了胡琴回茶店，兩個女孩很歡喜。“你會拉的?你會拉的?”我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得準。因為我小時候曾經請我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請對面弄內一個裁縫司務大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興嘆，始終學他不來。後來知道大漢識字，就請教他。他把小工調、正工調的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門。現在所以能夠摸出正確的音階者，一半由於以前略有摸小提琴的經驗，一半仍是根基於大漢的教授的。在山中小茶店裡的雨窗下，我用胡琴從容地***因為快了要拉錯***拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村裡的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村裡的青年們也齊唱起來，一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經吃過七八年音樂教師飯，曾經用鋼琴伴奏過混聲四部合唱，曾經彈過貝多芬的鳴奏曲。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。

　　兩部空黃包車拉過，被我們僱定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經驗，覺得胡琴這種樂器很有意思。鋼琴笨重如棺材，小提琴 要數十百元一具，製造雖精，世間有幾人能夠享用呢?胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有小提琴之廣，也儘夠演奏尋常小曲。雖然音色不比小提琴優美，裝配得法，其發音也還可聽。這種樂器在我國民間很流行，剃頭店裡有之，裁縫店裡有之，江北船上有之，三家村裡有之。倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》—般流行於民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時，村裡的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。***曾經搪塞他們說：“下星期再來!”其實恐怕我此生不會再到這三家村裡去吃茶且拉胡琴了。***若沒有胡琴的因緣，三家村裡的青年對於我這路人有何惜別之情，而我又有何依依於這些萍水相逢的人呢?古語云：“樂以教和。”我做了七八年音樂教師沒有實證過這句話，不料這天在這荒村中實證了。

　　1935年秋日作。

　　：送考

　　今年的早秋，我不待手植的牽牛花開花，就捨棄了它們，送一群孩子到杭州來投考。

　　種牽牛花，扶助它們攀緣，看它們開花，結子;是我過去的秋日的樂事。今秋我雖然依舊手植它們，但對它們的感情不及以前好。因為我看出了它們一種弱點：一味想向上爬，盲目地好高。我在牆上加了一排竹釘，在竹釘上絆了一條繩，讓它們爬;過了一二晚，它們早就爬出這排竹釘之上，須得再加竹釘了。後來我搬了梯子加竹釘，加到我離去它們的時候，牆上已有了七八排竹釘，牽牛花的卷蔓比芭蕉更高，與柳梢相齊，離牆頂不過三四尺了。看它們的意思還想爬上去，好像要爬到青雲之上方始滿足似的。為此我討嫌它們，不待它們開花結子就離棄它們，伴送一群小學畢業生到杭州來投考。

　　這一群小學畢業生中，有我的女兒，和我的親戚朋友家的兒女。送考的也還有好幾個人，父母，親戚，或先生。我名為送考，其實沒有重要責任，一切都有別人指揮。我是對家裡的牽牛花失了歡，想換一個地方去度送這早秋，而以送考為名義的。因此我頗有閒心情，可以旁觀他們的投考。

　　坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，伊啞之聲不絕於耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席;有的車上，連老太婆，婦人，和十二三歲的孩子也出席。這不是平常的灌溉，這是一種偉觀，人與自然奮鬥的偉觀!我在船窗中聽了這種聲音，看了這般情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，只管埋頭在《升學指導》，《初中入學試題匯解》等書中。我喊他們：

　　“喂!抱佛腳沒有用的!看這許多人工作!這是百年來未曾見過的狀態，大家看!”

　　但他們的眼向兩岸看了一看就回到書上，依舊埋頭在書中。後來卻提出種種問題來考我：

　　“穿山甲歡喜吃甚麼東西的?”

　　“耶穌誕生當中國甚麼朝代?”

　　“無煙火藥是用甚麼東西製成的?”

　　“挪威的海岸線長多少哩?”

　　我全被他們難倒，一個問題都回答不出來。我裝著長者的神氣對他們說：“這種題目不會考的!”他們都笑起來，伸出一根手指點著我，說：“你考不出!你考不出!”我雖者羞，並不成怒，管自笑著倚船窗上吸香菸。後來聽見他們裡面有人在教我：“穿山甲歡喜吃螞蟻的!……”我管自看那踏水的，不去聽他們的話;他們也自管埋頭在書中，不來睬我，直到舍舟登陸。

　　乘進火車裡，他們又拿出書來看;到了旅館裡他們又拿出書來看;一直看到赴考的前晚。在旅館裡我們又遇到了幾個朋友的兒女，他們也是來報考的，於是大家合作起來。赴考這一天，我五點鐘就被他們噪醒，就起個早來送他們。許多童男童女各人挾了文具，帶了一肚皮“穿山甲歡喜吃螞蟻”之類的知識，坐黃包車去赴考。有幾個十二三歲的女孩愁容滿面地上車，好像被押赴刑場似的，看了真有些可憐。

　　到了晚快，許多孩子活潑潑地回來了。一進房間就湊作一堆講話：那個題目難，這個題目易：你的答案不錯，我的答案錯，議論紛紛，沸反盈天。講了半天，結果有的臉上表示滿足，有的臉上表示失望。然而嘴上大家準備不取。男的孩子高聲地叫：“我橫豎不取的!”女的孩子恨恨地說：“我取了要死!”

　　他們每人投考的不止一個學校，有的考二校，有的考三校。大概省立的學校是大家共通地投考的。其次，市立的，公立的，私立的，教會的，則各人所選擇不同。但在大多數的投考者和送考者的觀念中，似乎把杭州的學校這樣地排列著高下等第。明知自己知識不足，算術做不出;明知省立學校難考取，要十個人裡頭取一個，但寧願多出一塊錢的報名費和一張照片，去碰碰運氣看。萬一考得取，可以爬得高些。省立學校的“省”字彷彿對他們發散無限的香氣，大家講起了不勝欣羨。

　　從考畢到發表的幾天之內，投考者之間的空氣非常沉悶。有幾個女生簡直是寢食不安，茶飯無心。他們的胡思夢想在談話之中反反覆覆地吐露出來：考得得意的人，有時好像很有把握，在那裡探聽省立學校的制服的形式了;但有時聽見人說“十個人裡頭取一個，成績好的不一定統統取”，就忽然心灰意懶，去討別個學校的招生簡章了。考得不得意的人嘴上雖說，“取了要死”，但從她們屈指計算髮表期的態度上，可以窺知她們並不絕望。世間不乏僥倖的例，萬一取了，她們好比死而復生，其歡喜豈不更大麼?然而有時她們忽然覺這太近於夢想，問過了“發表還有幾天?”之後，立刻接上一句“不關我的事”。

　　我除了早晚聽他們紛紛議論之外，白天統在外面跑，或者訪友，或者覓畫。有一個學校錄取案發表的一天，奇巧輪到我同去看榜。我覺得看榜這一刻工夫心緒太緊張了，不教他們親自去看;同時我也不願意代他們去看;便想出一個調劑緊張的方法來：我同一班學生坐在學校附近一所茶店裡了，教他們的先生一個人去看，看了回到茶店裡來報告他們。然而這方法緩和得有限。在先生去了約一刻鐘之後，大家眼巴巴地望他回來。有的人伸長了脖子向他的去處張望，有的人跨出門檻去等他。等了好久，那去處就變成了十目所視的地方，凡有來人必牽惹許多小眼睛的注意;其中穿夏布長衫的人，在他們尤加觸目驚心，幾乎可使他們立起身來。久待不來，那位先生竟無辜地成了他們的冤家對頭。有的女學生背地裡罵他“死掉了”，有的男學生料他被公共汽車碾死了。但他到底沒有死，終於拖了一件夏布長衫，從那去處慢慢地踱回來。“回來了，回來了”，一聲叫後，全體肅靜，許多眼睛集中在他的嘴脣上，聽候發落。這數秒間的空氣的緊張，是我這支自來水筆所不能描寫的啊!

　　“誰取的”，“誰不取”，——從先生的嘴脣上判決下來。他的每一句話好像一個霹靂，我幾乎想包耳朵。受到這霹靂的人有的臉孔慘白了，有的臉孔通紅了，有的茫然若失了，有的手足無措了，有的哭了，但沒有笑的人。結果是不取的一半，取的一半。我抽了一口“大氣，開始想法子來安慰哭的人，我胡亂造出些話來說那學校辦得怎樣不好，所以不取並不可惜。不期說過之後，哭的人果然笑了，而滿足的人似乎有些懷疑了。我在心中暗笑，孩子們的心，原來是這麼脆弱的啊!教他們吃這種霹靂，真是殘酷!

　　以後各校錄取案發表的時候，我有意迴避，不願再看那種緊張的滑稽劇。但聽說後來的緩和得多，因為小膽兒嚇過幾回，有些兒麻木了的原故。不久，所有的學生都撈得了一個學校。於是找保人，繳學費，忙了幾天。這時候在旅館聽到談話都是“我們的學校長，我們的學校短”一類的話了。但這些“我們”之中，其親切的程度有差別。大概考取省立學校的人所說的“我們”是親切的，而且帶些驕傲的。考不取省立學校而只得進他們所謂不好的學校的人的“我們”，大概說得不大親切些。他們預備下半年再去考省立學校，遲早定要爬高去。

　　旱災比我們來時更進步了，歸鄉水路不通，下火車後，須得步行三十里。考取學校的人，都鼓著勇氣，跑回家去取行李。僱人挑了，星夜起程跑到火車站，乘車來杭入學。考取省立學校的人尤加起勁，跑路不嫌辛苦，置備入學用品也不惜金錢。似乎能夠考得進去，便有無窮的後望，可以一輩子榮華富貴，吃用不盡似的。

　　我吃不下跑路，被旱災阻留在杭了。我教我的兒女們也不須回家，託人帶信去教家裡人把行李送來。行李送來時，帶到了關於牽牛花的訊息：據說我所手植的牽牛花到今尚未開花，因為天時奇旱的緣故。我姊給我的信上說：“你去後我們又加了幾排竹釘。現在爬是爬得很高，幾乎爬上牆頂了。但是旱得厲害，枝葉都憔悴，爬得高也沒有用，看來今年不會開花結子的。”

　　一九三四年九月十日於西湖招賢寺

　　：白鵝

　　這白鵝，是一位將要遠行的朋友送給我的。我親自抱了這雪白的大鳥回家，放在院子內。它伸長了頭頸，左顧右盼。我一看這姿態，想道：“好一個高傲的動物!”

　　鵝的叫聲，與鴨的叫聲大體相似，都是“軋軋”然的，但音調上大不相同。鴨的“軋軋”，其音調瑣碎而愉快，有小心翼翼的意味;鵝的“軋軋”，其音調嚴肅鄭重，有似厲聲呵斥。它的舊主人告訴我：養鵝等於養狗，它也能看守門戶。後來我看到，果然凡有生客進來，鵝必然厲聲叫囂，甚至籬笆外有人走路，它也要引吭大叫，其叫聲的嚴厲，不亞於狗的狂吠。狗的狂吠，是專對生客或宵小用的;見了主人，狗會搖頭擺尾，嗚嗚地乞憐。鵝則對無論何人，都是厲聲呵斥;要求飼食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。

　　鵝的步態，更是傲慢了。這在大體上也與鴨相似。但鴨的步調急速，有侷促不安之相。鵝的步調從容，大模大樣的，頗像京劇裡的淨角出場。這正是它的傲慢的性格的表現。我們走近雞或鴨，這雞或鴨一定讓步逃走。這是表示對人懼怕。所以我們要捉住雞或鴨，頗不容易。那鵝就不然：它傲然地站著，看見人走來簡直不讓;有時非但不讓，竟伸過頸子來咬你一口。這表示它不怕人，看不起人。但這傲慢終歸是狂妄的。我們一伸手，就可一把抓住它的項頸，而任意處置它。家畜之中，最傲人的無過於鵝，同時最容易捉住的也無過於鵝。

　　鵝的吃飯，常常使我們發笑。一日三餐。它需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然後再到某地方去吃一口泥及草。大約這些泥和草也有各種滋味，它是依著它的胃口而選定的。這食料並不奢侈，但它的吃法，三眼一板，絲毫不苟。譬如吃了一口飯，倘水盆偶然放在遠處，它一定從容不迫地踏大步走上前去，飲水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥、吃草。吃過泥和草再回來吃飯。這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館裡的堂倌一樣。因為附近的狗都知道我們這位鵝老爺的脾氣，每逢它吃飯的時候，狗就躲在籬邊窺伺。等它吃過一口飯，踏著方步去吃水、吃泥、吃草的當兒，狗就敏捷地跑上來，努力地吃它的飯。沒有吃完，鵝老爺偶然早歸，伸頸去咬狗，並且厲聲叫罵，狗立刻逃往籬邊，蹲著靜候。看它再吃了一口飯，再走開去吃水、吃草、吃泥的時候，狗又敏捷地跑上來，這回就把它的飯吃完，揚長而去了。等到鵝再來吃飯的時候，飯罐已經空空如也。鵝便昂首大叫，似乎責備人們供養不周。這時我們便替它添飯，並且站著侍候。因為鄰近狗很多，一狗方去，一狗又來蹲著窺伺了。鄰近的雞也很多，也常躡手躡腳地來偷鵝的飯吃。我們不勝其煩，以後便將飯罐和水盆放在一起，免得它走遠去，讓雞、狗偷飯吃。然而它所必須的盛饌泥和草，所在的地點遠近無定。為了找這盛饌，它仍是要走遠去的。因此鵝的吃飯，非有一人侍候不可。真是架子十足的!