葉傾城散文你是上帝惟一的手摘抄

　　葉傾城曾說：“寫作之於我，越來越像一樁宿命，一份天賜的枷鎖，但我願意揹負這沉重，直至永遠。”為此，她筆耕不輟，期冀有朝一日成為文壇常青樹。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：你是上帝惟一的手***1***

　　你是上帝惟一的手

　　記憶是一顆種子，

　　埋得越深，就越會長成參天大樹。

　　夜，其實從不像我們從視窗看出去時，那樣的華美與靜謐。

　　有人在呻吟，有人心臟病突發倒地，有人在睡夢裡停止呼吸;救護車淒厲的聲音呼嘯而過，長廊外是雜沓的腳步和人聲，護士在急急地拍門……醫生的夜，從來都是如此。

　　我以為我已漸漸習慣黑暗以怪獸的姿態盤踞，以及種種奇異不可測的可能，因為生命中真正陰沉昏慘的事，永遠都發生在夜晚，包皮括驚痛、偶然、生死的更迭，或者也包皮括，此時靜靜坐在我對面的羅挹珠。

　　我給她倒茶，一邊說：“可惜月湄出差了，不然她看到你，肯定很高興。”

　　她說：“我是來找你的。”

　　她聲音很低：“我懷孕了。”

　　我一時沒有聽清她的話，是她的臉：長髮溼淋淋的，說是遭遇了一場突如其來的雨，化妝卻紋絲不走，亂髮下綽約的紅脣與雪膚，嬌豔欲滴，是一朵花開到了極盛，便只有漸漸地凋零，美里帶著疲倦，隨時都會萎敗成塵——於是知道了一切。

　　我微微沉吟。

　　我跟挹珠並不是朋友。她是月湄大學時的室友，那時月湄同寢室的女孩，說熟都很熟，因為我常去,每次都玩在一起;談到交情……不過是泛泛。畢業後同學 星散，雖然分在一個城市，也是各人頂上一片天，連那一點點輕淺如水的來往也漸漸不復存在。細想想，從畢業到現在，我與挹珠已有六年沒見過面了。

　　然而她的臉……她甚至沒有一滴淚，或者眼淚也是種奢侈吧。

　　我說：“明天上午九點，我在門診等你。”她並沒有鬆弛下來，我安慰她，“不用緊張，小手術。現在這種事情也很普遍，你即使不找我，去其他的醫院，也很容易。”

　　她答：“我已經去過其他的醫院了。”

　　檢查結果是她肺心功能略有問題,醫院要求家屬簽字方可手術。她嘴脣輕輕翕動，“龍信，你能為我簽字嗎?”

　　因為意外，我猶豫了一下措詞，“簽字是很重大的一件事，表示簽字者能夠、也願意對一切後果負責。我覺得，這種事情，你應該找領導、家人，或者……你孩子的父親。”

　　挹珠低聲乞求：“龍信，只是一個簽字而已。”

　　我嘆一口氣，誠懇地說：“挹珠，不是我虛言恫嚇，所有手術都有一定的危險性，萬一你突發肺心綜合症，死在術中呢?人命關天，我怎麼負得起這麼大的責?對不起，我實在幫不了你。”

　　挹珠怔怔地看著我，遲疑地問：“是不是，你覺得我未婚先孕，很壞?”

　　我搖頭，“不，這不是道德問題，這是醫學和法律問題。你的私生活是你的，我無權干涉，但我不想被拉下水。”

　　絕望像一盆水一樣潑了她一頭一臉，剎時間，她的臉敗成一張紙，連紅粉胭脂都掩不住她失神的白，她卻驀地笑了，聲音陡地尖銳而高亢，“那麼如果我說這是你的孩子呢?我一定要拉你下水呢?”她眼睛直直地逼向我，放出異樣的光茫，幾乎是半瘋狂的。

　　厭惡裡混雜了同情，我只淡淡道：“你不覺得，對一個醫生說這種話是非常可笑的嗎?”我疾步走到門邊，拉開門，但是她的聲音，像病床上的呻吟，痛楚而纏人，卻又怯怯地，不敢驚動人，“龍信。”

　　“我是孤孤單單一個人在這裡的，如果你不幫我，就沒有人了。”

　　我震動了一下，還是冷笑，“那麼那個男人呢?”

　　“所以才有了他。”

　　我的手從門把上滑了下來。我又何嘗不是孤孤單單在這個陌生的大城裡?走在路上，從來沒有人會在背後喊我;所有的節日，都是自己跟自己度過;失眠的夜，數我的寂寞，一個、兩個……會跟月湄那麼快就成婚，不是完全跟這個無關的。

　　我轉頭。她身上全溼了——呵，一場突如其來的雨。黑色的裙襬，一直在暗暗地滴水，一滴又一滴，無聲無息;而她的眼睛，驚惶地，迫切地，那種等待……恍惚間，一些模糊的往事慢慢地拼湊起來。

　　關於醫院，關於醫學院，總有一些或者恐怖或者詭異的故事，有些是傳說，有些是一個醫學院男生故意地添油加醋，來嚇一班十八九歲的女孩子。總是在最懸 唸的地方，故意停下來，欣賞她們緊張的表情。而我記得的挹珠，便有這樣睜得大大的、又怕聽又要聽的眼睛。那時的挹珠，好像常常穿白衣——不僅是挹珠，好像 她們都愛穿……好像我自己也喜歡穿白衣的女孩……那些歡喜單純的日子都遠去了吧?我們以同樣的速度離開我們的光輝歲月，是不是也是以同樣的速度淪落，她做 錯事，而我，變得冷酷?

　　會決定讓挹珠住進家裡，是我所沒有想到的——話還沒完全出口，就開始後悔。

　　雖然我陪她去醫院，我簽下手術同意書，我裝著看不見舊同學投來的曖昧笑容，我在住院部門口等待——如果人生如戲，此刻我尷尬於我莫名其妙的身份與?色，但是挹珠的樣子，讓我的一切惡聲惡色都發不出來。

　　：你是上帝惟一的手***2***

　　九點鐘開始，舊同學曾輕鬆地揮手，“十點鐘肯定可以結束。”但是事實上她出來的時間是十一點四十五。她還笑，掙命一樣地努力：“還行。”嘴角一星殷 紅，彷彿在濺血，不過是殘餘的口紅，是整張臉惟一的顏色，其餘，灰的眼、烏的脣、慘白的臉頰。我掏出紙巾遞給她拭一額的汗，觸到她的指尖，鐵一樣冰。她還 笑，“謝謝你。”輕淡的手勢，拒絕我的扶持。

　　然後是她住的地方：一個大通鋪一樣的寢室，走到最底，我才發現，左手還有一個極小的小間，推門進去，撲面而來一股濃重的黴味，彷彿從來沒開過窗，的 確是，因為根本就沒有窗。挹珠順手遞我包皮山楂片，全返潮得黏黏滑滑地半化了，我忍不住“呀”一聲，“這裡太潮溼了，你現在這種情況，住這兒對健康不利，你 應該……”塞住了，想不出該推薦她去哪裡，五星級酒店?“你有沒有什麼同學、親戚的家可以借住一段時間?”

　　挹珠徑自坐在床邊清雜物，淡淡道：“謝謝。”頭都沒抬——彷彿是，這個人已經利用完了，沒有價值，不必再浪費精力應酬。我自覺無趣，道：“那我走 了。”到了樓下，才記起鑰匙還丟在上面，又折回去。進門遠遠看上去，那半伏在床上的女子彷彿只是一堆舊衣服，軟軟鬆鬆。挹珠艱難地欠身，探床頭櫃上一隻空 空的水杯，艱難地，一點點靠近，終於握到，卻手一鬆，“砰”地打了個粉碎，玻璃片飛濺到我的腳邊。

　　看到我，挹珠怔一下，倉惶地解釋：“我只是想喝水，我去打水。”掙扎著想要爬起來，手底一軟，她“哎喲”一聲，合撲在床上，身子彈了一下，就不動了，長髮失魂地掉了一床一枕。發下她的身體不斷地劇烈抽動，彷彿被大雨打得驚慌失措的小樹，一樹顫抖的綠葉。

　　我走近她，俯下身，輕聲說：“挹珠，要不然，你先到我家住一段時間吧?”

　　挹珠沒有作聲，我以為她沒有聽見，正準備重複。她卻突然拖過我的雙手，覆向她的臉，剎時間，我掌心承滿了滾燙顫抖的淚，一顆一顆，都像隕石那麼重——頓時,我覺得整雙手像被灼傷一樣刺痛起來。

　　接電話的是月湄一同出差的同事，答覆我她不在後，問：“你是她先生嗎?”立刻熱烈盛讚，“真是少年夫妻，這麼體貼，才走了兩天就掛念。月湄還不是一 樣，上午給你打了怕沒十個電話，都沒撥通……”我趁著她換氣的空隙問：“她有什麼事嗎?”“咦，你還不知道?喔對，電話沒打通。會議推後，還不知什麼時候 會開，我們都還在等，起碼要半個月才回得去。你愛人上街了，年輕人，真是會玩……”

　　我的難題跟哈姆雷特是一樣的：此，還是彼?告訴月湄，是欲蓋彌彰;不告訴她，是心裡有鬼。然而半個月，挹珠不會留那麼久，月湄將根本不會知道……我一時猶疑，那女人高頻的聲音沒給我機會：“有什麼要我轉告的嗎?哈哈，你們小夫小妻的私房話也不會說給我聽的……”

　　挹珠到此時才小聲地問：“月湄不在家?”

　　月湄不在家，我的妻子不在家，我是一個妻子不在家的有婦之夫，家中卻多了一個女人。我不自覺地讓了一讓，含糊地應聲：“我上二十四小時班，挹珠，你自己照顧自己。”

　　那晚極其擾攘。主任也出動了，各種手段用上，紅燈頻頻閃爍，眼看著那已年過八十的老人呼吸漸漸急促，心率迷亂，各種指數都在下降，他彷彿身處懸崖邊緣，不能自制地滑向死亡，卻偏偏一口大氣一喘——不是我們救了他，是他自己，他不要死。

　　我疲憊地脫下工作服，心中卻有莫名的黯然：我知道這不是結局，死神不過是在途中被雜草絆了一下腳，也許明天也許後天，今晚的情境會重演一遍，而一切努力都是徒勞，沒人可以阻擋死神的鐮刀。

　　我回家開門，忽然有一點恍惚：正是黃昏時分，室內燈火通明，飯香撲面，窗簾早早地放下，淡藍地飄蕩著波浪，小几上靜靜一把黃菊。廚房裡花格圍裙的女人迎出來，笑臉向我：“回來了?”

　　一瞬間我以為月湄回來了，但是是挹珠，她麻利地擺碗擺筷，異常自然嫻熟，我卻有些不安，“挹珠，你現在身體要緊，以休息為主。這些事不消你做，你是客。”

　　她不答聲，突然問：“龍信，你準備收我多少房租?”

　　我一怔，“怎麼會?大家多年朋友……”

　　她嗔道：“然後現在又說我是客。”

　　我無言以對，她掠我一眼，笑了。

　　我們圍桌吃飯，湯鍋熱騰騰在我們之間，隔著嫋嫋白氣看去，她臉色紅潤許多，我給她夾一塊雞肉，“多吃點，補身子。”

　　她的眼睛受驚地一閃，我自知失言，她已岔開話題，“花瓶——真漂亮。”

　　我由衷地點頭，“是，很漂亮。”

　　這尊青枝纏花的瓷瓶始終是我所珍愛。

　　我與月湄是在家鄉舉行的婚禮，從我那落滿金色陽光與葉片的小城回來，正遇上此地慣有的陰雨綿綿。我在單位簡單地撒了糖，同事湊份子送我一床雲絲被， 順帶說些床上床下未婚不宜的笑話，一屋子鬨笑，我也笑，多少有點尷尬，忽然看見這對花瓶，冷冷落落站在我桌上，他們才想起告訴我，是我請婚假的那幾日有人 送來的。留條了嗎?說叫什麼了嗎?他們對看一眼說沒有吧，當時誰在?好像沒說什麼吧。反正是個女的。

　　我懷中沾了水氣因而格外沉重的杯子隱隱提醒我婚姻最隱祕的本質，而我的掌心握過花瓶纖麗的腰身，感覺它明澈的肌膚上一粒粒沁出冰涼水滴，滋潤我沉在瑣事裡煩亂的心。因為不準備在本地舉行儀式，我幾乎沒通知什麼人，這意外的祝福就更讓人溫暖，整個陰雨天氣都雲破天青。

　　挹珠半晌問：“你始終不知道是誰送的?”

　　後來和月湄兩人回想了許久，打了無數個電話，都猜不出是哪一位朋友如此關心我們，雖然遺憾，也只好當它是默默的祝福，惟一的回報便是更好地珍惜。我忽然想起，問：“會不會是月湄的朋友?挹珠，你知道嗎?”

　　此後，除了吃飯，我難得與挹珠碰面。我將臥室讓給她，自己用書房，屋裡慣常靜悄悄的沒有聲息，只偶爾聽見輕輕的腳步聲，消失了很久，空氣中還餘有陌 生的氣息，縈繞不去。然而時時處處，案上何時一杯飄香的清茶，隨風送來半首低低哼出的歌，花瓶裡又換了一束花，都在提醒我她的存在。

　　日子彷彿水龍頭的漏水，一滴一滴似輕似重地滑落。一天該我上白班，卻有同事打電話來與我換了班，正在桌前看書，挹珠拎著抹布推門進來，看見我在，有些失措。我連忙招呼她，“挹珠，過來坐坐，休息一下。”——我怎麼會厚臉皮到要她做家務，卻又不便阻止，怕她多心。

　　兩人對坐，一時找不到話說，仲春菊花般金燦的陽光籠我們一身。她隨手翻動我的書，“你在看什麼?”然後她念出來，“《中華器官移植雜誌》、《國外醫學情報》，”口氣裡帶一點詫異，“畢業這麼幾年了，你還在學習?”

　　反而是我不好意思，“這算什麼學習?隨便看一看，知道有哪些新藥新技術，有些病有什麼特效藥，反正跟業務有關，瞭解一下對自己有好處。”

　　她好奇地問：“是不是每一種病都有一種藥?一共有多少種病?”

　　我笑，搖頭，“世界上有多少細菌和病毒?每種都是什麼樣子?”

　　我喟嘆一聲：“如果有人知道，就沒有生病這回事了。”

　　她接著問：“那生病是什麼?”

　　我一愣，倒真沒想過這個問題。想了很久，大致地回答：“生病——就是和大家不一樣。比方說白瘢風吧，不痛不癢，但是大家都沒有，只有你有，那麼就是你生病。反之大家都是這裡白一塊那裡黑一塊，那就不算生病了。”我終於找到了恰如其分的解釋，“異於常態的狀態就叫生病。”

　　：你是上帝惟一的手***3***

　　她突然問：“那麼愛情呢?愛情是不是病?”

　　我一怔，以為是句無礙大局的玩笑，然而她沉了又升起的眼睛——她在咀嚼回想的，是那個不知名的男人給她留下的傷害吧——回答得格外慎重，“每個人一生之中都會愛過一兩次，是常態吧，挹珠，愛情不是病。”

　　她笑了，帶點譏誚味道，“真的嗎?那些奉父母之命的人，那些為房子結婚的人，那些年紀老大匆忙抓一個是一個的人，他們都愛過嗎?”

　　我不同意，“挹珠，你太絕對了。”

　　她卻突然問：“你呢?你愛月湄嗎?”

　　我愕然，“當然，不然怎麼會結婚。”

　　我不欲多談，她卻不肯放鬆，“你肯定是因為愛嗎?不是親切、熟悉，正好身邊有這麼個人?”

　　那一刻挹珠比我更像一個用淡漠口吻詢問大小便、性生活的醫生，無視對方全部的尷尬，而我卻變成那個被審視、被觀察、等待結論的病人。我不喜歡錯位的感覺，故而反脣相譏，“你呢?你怎麼跟那個男人在一起的呢?因為愛，還是別的?”

　　是猝不及防的一擊吧，挹珠瞬間血色皆無。我自悔過分，她卻無限蒼涼地笑了，“也許就是因為不知道，所以才會落到這個地步。龍信，我多麼希望有一所愛情的醫院，我可以走進去，訴說症狀，打針吃藥，一日三次，便可以痊癒，而且終生免疫，而你，便是我的主治醫生。”

　　我溫和地說：“挹珠，你知道嗎?每天去醫院看病的人，其實絕大多數都不需要醫藥，時間和自身的抵抗力會讓許多傷痛自行痊癒。我想，愛情也是。”

　　她定定看我，許久，有如夢囈的聲音：“那麼，要醫生做什麼?”

　　在我們實習的那年，有一個同學自殺了，他被發現的經過，在口口相傳裡帶一點點黑色幽默：某人半夜起來上廁所，燈壞了，只好摸黑作業，覺得腳下黏糊糊 的，估計是誰在地上拉了屎吧，還罵了兩句。到了走廊上，在燈下蹭蹭鞋底，竟是一條條的……血跡?旁邊經過的人脫口叫出，又有另外經過的人不肯信。終於拿了 電筒來，那暈黃的光圈緩慢地伸到廁所的深處：一攤鮮血，一個人。

　　他在遺書裡寫著：“我把課本都燒了，不要它們再留在世上害人。那些課本上寫著，什麼病是什麼症狀，該用什麼辦法，清清楚楚，明明白白。事實上卻有那 麼多病人根本查不出病因，又有那麼多病根本治不了，我學醫，想要救死扶傷，卻看著病人一點點死去，完全無能為力。原來生死根本不是由我們作主，那麼要醫生 做什麼?”

　　很多年以後，一次竭盡全力而終於失敗的搶救之後，那個初出茅廬的醫科畢業生卻無端地記起死者最後的疑問，而周圍的一切都靜了下來：呼吸機關掉了，心 髒起搏器拿下了，各種各樣的管子都被一一摘下，那女孩的臉彷彿擱淺的小船浮現在海面上：蒼白的，死寂的，卻還彷彿帶著驚奇，不相信自己竟真的死了。

　　而我，終於決定不再問了。

　　此刻我突然想起發生過的種種，感覺時光倒流，同樣的問題一遍遍橫亙而來，生命中有些關渡我卻早已放棄征服。我頹然，“挹珠，醫生並不是上帝。”

　　她答：“卻是上帝惟一的手。”

　　我忽然錯覺是我的聲音，是我自己在說話，一種深入肌裡的痛楚刺來，我惱怒起來。

　　第二天下夜班，與同事打牌到天黑才回家，家中一切如常，包皮括我的笑容、她的神色。廚房裡的雞湯香氣濃厚，她順手拎起我擱在椅背上的外套，手勢忽然在中途一停，頭一低打量著什麼。我問：“怎麼了?”

　　她有些窘，笑，“你衣服上，有花瓣。”

　　我一怔，也笑，“哦，是櫻花開了，一路都是。香嗎?”

　　她把衣服貼近臉孔嗅一下，誠實地答：“聞不到，只有醫院的味道。”

　　當然，消毒水的氣味之於醫生，彷彿條形碼之於產品，我並不在意，“又不是什麼好的，福爾馬林，有腐蝕性，長期生活在裡面，醫生會得很多病。”

　　她驚奇地轉頭，“醫生也會得病?”

　　我啞然失笑，“你以為醫生是什麼?”

　　我正色，“事實上，醫生長期生活在病毒、細菌的環境裡，得病的機會比普通人大得多，而且醫生還專得自己治不了的病，叫醫不自醫。”

　　不知為何，每次和挹珠在一起時都會說很多廢話。也許是因為月湄從沒問過，也許是因為挹珠有一雙諦聽的、凝視的、等待相信所有的眼睛。

　　我進衛生間洗完手出來，挹珠竟還站在門邊，怔怔的，白熾燈搖搖晃晃，在她臉上打下巨大的陰影。見我出來，她彷彿一驚，折身進了廚房，只剩下那盞燈兀自地搖著，把光和陰影送到各個角落去。

　　晚飯時，挹珠忽然說：“龍信，我想出去一下。”

　　我一怔，“你去哪裡?”

　　“我想去看櫻花。”

　　我說：“晚了，專線車收了。倒是可以給你騎月湄的車，從堤上走，可是路不好，又沒路燈，?沿湖。明天吧，明天白天去。”

　　半晌，她幽靜地說：“龍信，你知道嗎，我六年沒看櫻花了，總是想著明天明天，然而只要一場風雨……櫻花彷彿最脆弱的愛情，從不給人明天。龍信，如果今天我不去，也許今年、今生，又是一場錯過。龍信……”一個笑，漸漸冷卻在她臉上。

　　我脫口而出：“我陪你去。”

　　初暮顏色裡，櫻花緋薄如雲，那模糊柔盈的粉彷彿直接睡在空氣中。而無論有風無風，櫻花總是在緩緩而不斷地飄落，彷彿許許多多離我們而去的日子。

　　我最後一次看櫻花，又是哪一年?

　　入夜了，遊客少了，卻多的是少年情侶，在花樹下親密並肩，喁喁私語，一時不知那男孩說了什麼，女孩叫起來，不依地追打他。兩人嘻嘻哈哈你躲我閃，撞在櫻樹的樹幹上，又是一陣落英如雨。

　　我看著看著，漸漸口角含笑。挹珠說：“年輕是好。”我點頭，“當年我們……啊，俱往矣。”

　　走完曲折的花徑，我看出挹珠有點累了，到路邊的“靠杯酒”裡坐下：田螺、蝦球、燒烤、冰鎮啤酒，熟悉的地方，熟悉的景緻，熟悉的食物，喚回我熟悉的記憶。我問：“挹珠，當時你和月湄就是住在櫻園吧?”

　　她忽地俏皮我一句：“你一個星期起碼報到三次，現在何必做這種正人君子狀?”

　　兩人都笑了。

　　我們閒閒地吃著，像學生時代一樣放肆無忌地把田螺殼丟得一地都是，地上亮晃晃的像砂礫滿地。說些閒話，她問我與月湄是不是青梅竹馬。

　　哪有這麼浪漫純情。小城再小，也有三路公共汽車，城東城西的兩個人從不曾相干過。是她考上大學後，她家裡不放心一個女孩子孤零零在外地，不知怎麼打聽到我也在武漢，專程託我照顧她，這才認識。

　　“那麼，何以愛上她?像俗套的愛情故事，在圖書館裡相遇，發現兩人喜歡同一個作家的同一本書?”挹珠戲謔我，微有酒意，雙頰漸醺紅。

　　“不，”我想一想，“月湄最喜歡的書是童話。”過一會兒，我自己笑了，“剛知道的時候，覺得很受不了，這麼大的人居然喜歡那麼幼稚的東西，那時想得很嚴重：如果她拿白雪公主和白馬王子的故事來套現實生活，我們之間怎麼長得了?但是後來……”