貓是一篇優美的散文

　　 貓為什麼比狗高冷

　　狗的馴化歷史至少有三萬年，而貓開始跟人相處，只是大約9500年前的事。這跟你的直覺非常吻合，無論從哪個方面來看，狗總是樂意成為人類的好夥伴，而貓卻常常以高冷姿態示人。如果你讓動物學家來解釋這個問題，他大概會說，這很簡單，因為貓是唯一的半馴化動物。

　　現今家貓的野生祖先是非洲野貓，如果你把它們並排放在一起，很難從外觀上分辨：非洲野貓看上去就像是有虎紋的家貓。如果要一定要說出區別，大概是野貓的腿比家貓更長一些，而且步態更像獵豹。這種區別在貓挺直身體蹲坐時尤其明顯，古埃及青銅器上的貓，就很清楚地展現了這種坐姿。

　　事實上，非洲野貓的活動範圍跟人類居住區很接近，因此經常與家貓交配繁殖。大量雜交個體的存在，使它們跟家貓的界限更加模糊。不過，你如果嘗試撫摸它們，就能立刻感覺出性格的不同。目露凶光後退的可能是野貓，而喵喵躺下任你撓癢的，必定是家貓了。

　　喵星人進入人類社會，發生在中東先民剛開始適應農業生活後不久。由於被穀倉裡偷食的老鼠吸引，原本生活在沙漠裡的野貓溜進了人類村莊。其中，跟人類最親近的那些野貓更容易獲得保護，還能得到剩菜剩飯的招待，於是漸漸在村裡住了下來。

　　那麼，在這近萬年的馴化史中，究竟發生了什麼值得注意的事?2014年11月發表在《美國科學院院報》上的一篇論文，把野貓、幾種家貓及常見哺乳動物的基因組作了對比，幫我們揭示了更多喵星人的奧祕，此外還揭示了，其他物種包括人類，是如何褪去野性的。

　　論文作者之一邁克爾·蒙塔古是華盛頓聖路易斯大學醫學院的博士後，他的研究是從一隻阿比西尼亞母貓的基因組開始的。在比較了家貓、牛、虎、狗和人類的基因組之後，他列出了家貓體內遺傳資訊迅速改變的281個基因。

　　其中一些基因，跟聽覺和視覺有關，這便解釋了貓的嗅覺比狗稍弱，但夜間視力和聽力都更強的現象，這也是貓賴以捕食的重要技能。另外，貓還具有與感知資訊素相關的基因，這讓它們具有了遠距離尋找獵物以及異性的神奇能力。

　　喵星人未褪去的野性，的確給城市生態帶來了一些麻煩。即使是不愁吃喝的家養貓，也會熱衷於殺戮小型哺乳動物、鳥和魚類等。2013年1月發表在《自然通訊》上的一篇論文顯示，流浪貓和野貓已經成了野生動物的頭號敵人，僅僅在美國，每年就有14億～37億隻鳥，以及69億～207億隻哺乳動物死於貓的捕殺。

　　牛津大學的進化生物學家格雷格·拉爾森認為，這雖然是“科學家們第一次拿到如此確切的證據”，但說貓是半馴化動物還是有點不公平。“我養了兩隻貓，它們常年安靜地臥在沙發上，對走來走去的狗和靈長類動物視而不見，根本不擔心這些大型生物會對自己造成什麼威脅。對一種先天的野生純肉食動物來說，這難道還不夠溫順嗎?”

　　 貓的角度看世界

　　對貓有成見的人，多半會下這樣的斷語：“貓很陰險。狗比較忠實。”

　　雖然說人人有表達看法的權利，但每次聽到這樣的話，我總會提醒他：“那是從人的角度來看貓，如果從貓的角度來看世界，也許我們才是最陰險的。”

　　會這麼說的人，很可能是還沒有機會了解貓，也比較自我中心，認定：“我們是高高在上的人類，世上萬物能夠服從我的，才是對的。”我們總是用人類的標準來要求它們，對它們並不公平。

　　如果你懂得貓的話，貓也一樣會認人，一樣的貼心，只是它比較沉默，有時有一點個性，不一定總是歡迎你的打擾。

　　這些是養貓的人必須接受的事實，別想要它一個口令一個動作。參透這一點的人，比較容易接受現代人的人際關係。其實，這個時代的好情人或好朋友，都得有如此的美德。

　　它很懂得休息的好處***據我統計，一隻貓一天可以睡上16個鐘頭，這對人來說確實太多了點，請勿仿效***;它很愛乾淨，很珍惜自己的肌膚毛髮，總是津津有味地***;它懂得留給你獨處的時間，也留給自己一些獨處的空間;你不陪它玩，它也會自得其樂。

　　它懂得用好奇而專注的眼神注視著生命中的小小驚喜——當我發現貓兒凝視窗臺時，我很喜歡把視線放在跟它同等高度，看看它到底在看什麼：有時它在注視一隻小飛蟲，有時是一隻鳥振翅飛過，它專注的眼神，總像發現寶藏一般，對它而言，太陽下永遠有新鮮事。它們全心全意享受生活，知道什麼角落對自己最舒適。

　　我養過狗，也養過貓，也一向以很能跟貓狗打成一片為榮。當然，這可不意味著我“總是”能和貓狗溝通。我被狗咬過，也被貓抓過，但我不會因此對所有的貓狗灰心。

　　這也是向它們學來的，因為人們養的貓或狗，其實都不會因你不小心踩到它的尾巴，就馬上對你絕望。狗的忠心，更令人不忍：流浪狗之家的義工發現，即使是被主人遺棄的狗，對人類一樣會搖尾巴。對於“信任”這功課，它比我們懂。

　　道理是一樣的：即使有人傷害過你，也不必因此對全世界絕望。如果你肯，你總可以找到一個理由，值得再嘗試看看。

　　 貓的七種哲學

　　在所有的動物裡，最得人類青睞的，是狗和貓。這兩種動物的智商和性情，與人最為接近。其中，狗更接近人性中執著的一面，貓則更接近人性中跳脫的一面。

　　貓是一種天生懂得獲取幸福的動物，我們無法像貓那樣活得悠然自得，但也可以窺探一下貓的哲學。

　　貓的第一哲學，是集賣萌與性感於一身的外形。貓像一件流動的藝術品，一舉一動都傳遞著曼妙、輕盈、流暢、敏銳與神祕。許多與美有關的領域都從貓的身上吸取靈感，我們不能否認經常會因為一個人的臉蛋和肉體而“恰好”愛上對方。我們也不能否認，貓是幸運的物種，許多人是因為貓個性鮮明的外形而愛它們愛得入迷。

　　當我們見到一隻貓時，它常常在酣然睡夢中，外面的世界與它無關。倒是可能有這樣的情況：你在旁邊看著它，過了一會兒，它把身體蜷得更緊一些，發出嘟噥聲，大約就是類似第歐根尼的不滿：“走開，別擋住我的陽光!”

　　貓只有十幾年的壽命，可從來不為自己三分之二的時間都在睡夢中而焦慮。不像人類，人總是覺得時間不夠花，恨不得發明出能夠替代睡覺的靈丹妙藥來。貓也永遠不會失眠，它們無限接納並享受這一嗜睡的天賦，從不妄自菲薄。

　　時間嘛，就是用來浪費在睡覺上的——這就是貓的理念，並絲毫不掩飾它們在對待時間上的貴族態度。就算天塌下來，它們也不會成為工作和忙碌的奴隸。

　　與慵懶相對的，卻是貓旺盛的好奇心，這是貓的第三哲學。貓是極其專注的，在睡眠上如此，在醒著的時候也是如此。貪睡時，雷打不動;睡飽之後，一蝶一球一針一線，空氣裡飛舞的灰塵，都會成為它窮追不捨的物件。作為一隻貓，天生敏捷的活動能力可以帶它去很多奇險的地方，以滿足它的好奇心，當然它也有高估自己能力的時候，以至於也會落入到舉步維艱或從高空慘跌的困境。但下一次，貓還是會躍躍欲試，或許它的祖先確實教過它“貓有九條命”的常識。

　　與好奇心相連的，是貓常被人詬病的殘忍本性。貓喜歡玩弄活物，即使不餓，也要折騰許久，直到“玩具”不再動彈。貓不是人，沒有人強調的慈悲之心，它保持著完全中立的，甚至是殘酷的好奇心，就像那些傳說中的科學怪人，興致勃勃地從荒野偷來死屍，進行各種解剖研究，全然不顧他人的鄙夷和驚訝。

　　貓還是少有的獨居動物，這是它的第四個生存哲學。孤獨對許多動物而言，就同飢餓、寒冷、疾病一樣，是完全無法忍受的東西。為了避免孤獨，人可以付出很高的代價，做出許多不明智的事情來。而貓卻可以和孤獨平靜地相處，甚至享受獨自的時空。對貓而言，眾樂樂不如獨樂樂。

　　這種獨來獨往，有一種清高在裡面，貓才不管“抱團取暖”、“一個好漢三個幫”、“貓多好辦事”、“整合貓脈資源”這些道理，卻深得“他人即地獄”之精髓，無論你是恐嚇還是諂媚，貓大多都只是輕輕地“喵”一聲，轉過身去，繼續在窗臺上看它的流雲。只有在它喜歡你的時候***即使對同一個人，這種時候也不是常常會有***，它才願意與你互動一下。

　　貓是與生俱來的自我主義者，沒有什麼高於它自己。貓從來沒有被真正馴養過，它沒有“主人”的概念，即便你們天天在一個屋簷下，你為它喂糧鏟屎，在它眼裡，也不過是“這傢伙還算一個不錯的小夥伴喲”。

　　儘管貓是這樣獨立冷清，它也有柔軟與撒嬌的撒手鐗。貓的肢體是如此柔韌，很少有其他動物能比得上它們。貓是天生的舞蹈家和瑜伽師，喜歡隨意而優雅地伸展或彎曲它們的身體。只是一個不經意的伸懶腰，也能讓人心生愛憐。

　　貓不依戀過去，也不恐懼未來。家貓不會討好主人，它不怕主人因此而嫌棄它、拋棄它，它似乎從來不為未來擔憂。一隻寵物貓即使有一天流落街頭，也絕不會為命運的落差而傷心落魄，不會苦苦地懷念著過去的舊時光，它很快就會恢復獵手的本性，成為一隻大展身手的流浪貓。