畢淑敏最短的散文

　　命運中的不速之客永遠比有速之客來得多。所以應付前一種客人，是人生的必修。他既為客，就是你拒絕不了的。所以怨天尤人沒有用，平安地儘快把客人送走，才是高明主人。下面是有，歡迎參閱。

　　：青蟲之愛

　　大家不止一次地想法治她這個毛病。早春天，男生把飄落的楊花墜，偷偷地夾在她的書頁裡。待她走進教室，翻開書，眼皮一翻，身子一軟，就悄無聲息地癱到桌子底下了。從此再不敢鍛鍊她。

　　許多年過去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下廚，她在一旁幫忙。我擇柿子椒的時候，突然鑽出一條青蟲，胖如蠶豆，背上還長著簇簇黑刺。我下意識地將半個柿子椒像著了火的***扔出老遠。然後用殺蟲劑將那蟲子撲死，才想起酷怕蟲的女友，未曾聽到她驚呼，該不是嚇得暈厥過去了吧?

　　回頭尋她，只見她神態自若地看著我，淡淡說，一條小蟲，何必如此慌張。我比剛才看到蟲子還愕然地說，啊，你居然不怕蟲子了?吃了什麼抗過敏藥?

　　女友苦笑說，怕還是怕啊。只是我已經練得能面不改色，一般人絕看不出破綻。你知道我為什麼怕蟲子嗎?我撇撇嘴說，我又不是你媽，我怎麼會知道啊!

　　女友說，你可算說到點子上了，怕蟲就是和我媽有關。我小的時候，有一次叫蟲蟄了。從此以後我媽只要看到我的身旁有蟲子，就大喊大叫地嚇唬我……一來二去的，我就成了條件反射，看到蟲子，真魂出竅。

　　後來如何好的呢?我追問。

　　女友說別急，聽我慢慢說。有一天，我抱著女兒上公園，那時她剛剛會講話。我們在林蔭路上走著，突然她說，媽媽……頭上……她說著，把一縷東西從我的發上摘下，託在手裡，邀功般地給我看。

　　我定睛一看，魂飛天外——一條五彩斑斕的蟲子，在女兒的小手內，顯得猙獰萬分。

　　我第一個反應是要像以往一樣昏倒，但是我倒不下去，因為我抱著我的孩子。如果我倒了，就會摔壞她。第二個反應是想撕肝裂膽地叫一聲。但我立即想到，萬萬叫不得。我一喊，就會嚇壞了我的孩子。於是我硬是把噴到舌尖的叫，嚥了下去。如果我害怕，把蟲子丟在地上，女兒一定從此種下了蟲可怕的印象。在她的眼中，媽媽是無所不能無所畏懼的，如果有什麼東西把媽媽嚇成了這個樣子，那這東西一定是極其可怕的。

　　我顫顫巍巍地伸出手，長大以後第一次把一隻活的蟲子，捏在手心，翻過來掉過去地觀賞著那蟲子，還假裝很開心地咧著嘴，因為女兒正在目不轉睛地看著我呢。那一刻，真比百年還難熬。女兒清澈無瑕的目光籠罩著我，我不能有絲毫的退縮，我不能把我病態的恐懼傳給她……

　　不知過了多久，我把蟲子輕輕地放在了地上，我對女兒說，這是蟲子。蟲子沒什麼可怕的。有的蟲子有毒，你別用手去摸。不過，大多數蟲子是可以摸的……

　　那隻蟲子，就在地上慢慢地爬遠了。女兒還對它揚揚小手，說“拜……”。我抱起女兒，半天一步都沒有走動。衣服早已被粘粘的汗浸溼。

　　女友說完，好久好久，廚房裡寂靜無聲。我說，原來你的藥，就是你的女兒給你的啊。

　　女友糾正道，我的藥，是我給我自己的，那就是對女兒的愛。

　　：柔和

　　“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長著的禾苗，嘴裡的食物就有了保障，人就該氣定神閒，和和氣氣了。

　　這個規律，在農耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。隨著社會和科技的發達進步。人的較低層次需要得到滿足之後，單是手中的糧，就無法撫平激盪的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。可見胃充盈了之後，就有新的問題滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。

　　再說“柔”這個字。通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什麼盤骨的模樣。但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有著同樣重要的美學和實踐價值。

　　記得早年當醫學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什麼濃度為好?學生齊聲回答，當然是越高越好啦!先生說，錯了。太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成一道屏障，後續的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘後面依然活著。最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。

　　於是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。

　　柔和是一種品質與風格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術。柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報上徵婚廣告淨是徵詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……

　　當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的溫潤，瀰漫在脣舌之間。

　　有人追索柔和，以為那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，為了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。以致揚手時常嚇人一跳，以為她練了邪門武功。併為自己規定每說一句話之前，在心中默數從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。

　　一個人的心如若為柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。

　　看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。

　　只有成長了自己的心，才會在不經意之間，收穫了柔和。

　　我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地捲起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達溫暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。

　　柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。願你一定在某一個清晨，感覺出柔和像雲霧一般悄然襲身。

　　：兒子的創意

　　兒子在家裡亂翻我的雜誌。突然說：“我準備到日本旅遊一次。”因為他經常異想天開，我置之不理。

　　他很鄭重地說：“這上面寫著一個有關宗教博物館建築的創意徵文比賽。金牌獲得者，免費到日本觀光旅遊。”說著，把一本海外刊物遞給我。

　　我看也不看地說：“關於宗教，你懂得多少?關於建築，你懂得多少?你還是好好做功課吧。”

　　他毫不氣餒地說：“可是我有創意啊，比如博物館裡可以點燃藏香，給人一種濃郁的宗教氣氛。比如博物館裡可以賣齋飯，讓人色香味立體地感受宗教。比如……”

　　我打斷他說：“別比如了。我記得你小時候連積木都搭不好，還侈談什麼建築!”

　　十幾歲的兒子好脾氣，不理睬我的挖苦。自語道：“在地面挖一個巨大的深坑，就要100米吧，然後把這個博物館蓋在底下……”

　　我說：“噢，那不成了地下宮殿?”

　　兒子不理我，遐想著說：“博物館用透明的建築材料砌成外牆，這樣，參觀的人們時時刻刻感到土地的存在，產生一種神祕感。地面部分設計成螺旋狀的飛梯，象徵著人類將向宇宙探索……”他在空中比劃了一個上大下小的圖形。

　　我不客氣地打斷他：“挖到地下那麼深的地方，會有水湧出來，積成一個火山口樣的湖泊。

　　想過沒有?還有你設計的飛梯，空中的螺旋狀，多麼危險!還有……”

　　兒子擺擺手說：“媽媽，您說的問題都是問題。不過那是工程師們的事，不關我的創意。媽媽，您知道什麼是創意嗎?那就是最富於創造性的意見啊!”

　　我嘆了一口氣說：“好了，隨你瞎想好了。不過我要提醒你一句，對於一個學生來說，我以為最好的創意莫過於一個好成績了。”

　　兒子在電腦上完成了他的創意。付郵之前，我說：“可以讓我看看你的完成稿嗎?”

　　他翻了我一眼說：“您是評委嗎?”

　　我只好一笑了之。

　　很長時間過去了，兒子收到了一個寫著他的名字並稱他為“先生”的大信封。是那家發起部門寄來的。

看過的人還：