畢淑敏自選散文精品

　　我們只要把最猛烈的潰決堅挺過去，就會發現可以比較從容地收拾痛苦的殘骸了。下面是有，歡迎參閱。

　　：離太陽最近的樹

　　30年前，我在西藏阿里當兵。

　　這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺裡，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣鏽紅的技幹，風羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區巡迴醫療，我騎馬穿行於略帶蒼藍色調的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。

　　一天，司務長佈置任務——全體打柴去!

　　我以為自己聽錯了，高原之上，哪裡有柴?!

　　原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。

　　我大驚，說紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎?

　　司務長回答，你要吃飯，對不對?飯要燒熟，對不對?燒熟要用柴火，對不對?柴火就是紅柳，對不對?

　　我說，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什麼要用高原上唯一的綠色!

　　司務長說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來，一斤的價錢等於六斤白麵。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧!

　　挖紅柳的隊伍，帶著鐵杴、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。

　　紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。

　　我很奇怪，紅柳為什麼不找個背風的地方貓著呢?生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為這了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最後便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。

　　啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

　　紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子粘結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來，從太陽那裡索得的光芒，壓縮後爆裂也來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。

　　把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏淨。這樣，紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這裡需請來最的氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最後的聯絡一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。

　　一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。

　　掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小夥子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。於是人們想出了高技術的法子——用!

　　只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之後，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪，也屍骸散地了。

　　我們餐風宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。全這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消雲散，好像此地從來不曾生存過什麼千年古木，不曾堆聚過億萬顆沙礫。

　　聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘淨燒光，連根鬚都煙消灰滅了。

　　有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處雲端?會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處?從屋子頂上揚起的塵沙，能常會飛得十分遙遠。

　　：附耳細說

　　韓國的古書，說過一個小故事。

　　一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農田，坐下來休息，瞧見農夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農夫，你這兩頭牛，哪一頭更捧呢?農夫看著他，一言不發。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細氣地說，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問，你幹嗎用這麼小的聲音說話?農夫答道，牛雖是畜類，心和人是一樣的。我要是大聲地說這頭牛那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音裡分辯出來的我評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優秀的牛，心裡會很難過……

　　由此想到人，想到孩子，想到青年。

　　無論多麼聰明的牛，都不會比一個發育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對照那個對牛的心理體貼入微的農夫，世上做成人做領導做有權評判他人的人，是不是經常在表揚或批評的瞬間，忽略了一份對心靈的撫慰?

　　父母常常以為小孩子是沒有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們，為了一點小小的過錯，嘮叨不止。不管是什麼場合，有什麼人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了。以為只是良藥，再苦澀，孩子也應該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越說明對這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力。

　　能夠約束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩，是內省的自尊和自制。它的本質是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守服從。如果一個孩子從小就在無窮心理折磨中喪失了尊嚴，無論他今後所受的教育如何專業，心理的陰暗和殘缺都很難彌補，人格將潛伏下巨大危機。

　　人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚，在任何時機任何情形下都有是適宜的。這也是一個誤區。

　　批評就像是冰水，表揚好比是熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸了挺進的激奮。表揚則像溫暖宜人的沐浴，使人自脈賁張，意氣風發，勃興向上的豪情。

　　但如果是在公眾場合的批評和表揚，除了對直接物件的鞭撻和鼓勵，還會涉及到同時聆聽的他人的反應。更不消說領導者常用的策略往往是這樣：對個別人的批評一般也是對大家的批評，對某個人的表揚更是對大多數人的無言鞭策。至於做父母的，當著自家的孩子，瀕瀕提到別人孩子的品行作為，無論批評還是表揚，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。

　　批評和表揚永遠是雙刃劍。使用得好，犀利無比，斬出一條通達的道路，使用我們快速向前。使用得不當，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。

　　我想，對於孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚還是批評，都不必過多地拘泥於此。就像玫瑰花的豔麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊藏其中，無論其個體如何努力，可改變的幅度不會很大，甚至絲毫無補。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。

　　人也一樣。我們有許多與生俱來的特質，每個人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一範疇裡，都大不必過多地表揚或批評。誇獎這個小孩子是如何美麗，那個又是如何聰明，不但無助於他人有的放矢地學習，把別人的優點化為自己的長處，反倒會使沒有受表揚的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受表揚都繁殖出莫名的優越。批評也是一樣，奚落這個孩子笨，嘲笑那個孩子傻，他們自己無法選擇換一副大腦或是神經，只會悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評中無端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，鬆懈了努力。

　　批評和表揚的主要馳騁疆域，應該是人的力量可以抵達的範圍和深度。它們是評價態度的標尺而不是鑑定天資的分光鏡。我們可以批評孩子的懶散，而不應當指責兒童的智力。我們可以表揚女孩把手帕洗得潔淨，而不宜誇賞她的服裝高貴。我們可以批語臨陣脫逃的怯懦無能，卻不要影射先天的多病與休弱。我們可以表揚經過鍛鍊的強壯機敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……

　　不宜的批評和表揚，如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。孩子的面板與心靈，更為精巧細膩。他們自我修復的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終生難復的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。

　　山野中的一個農夫，對他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此無論表揚還是批評，讓我們學會附在耳邊，輕輕地說……

　　：愛的迴音壁

　　現今中年以下的夫妻，幾乎都是一個孩子，關愛之心，大概達了中國有史以來的最高值。家的感情像個蘋果，姐妹兄弟多了，就會分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤裡，便獨步天下了。

　　在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。

　　我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那麼忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養家，多不容易!他們多麼愛你們啊……

　　孩子很漠然地說，那算什麼呀!誰讓他們當爸爸媽媽呢?也不能白當啊，他們應該的。我以後做了爸爸媽媽也會這樣。這難道就是愛嗎?愛也太平常了!

　　我震住了。一個不懂得愛的孩子，就像不會呼吸的魚，出了家庭的水箱，在乾燥的社會上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。

　　可是，你怎樣讓由你一手哺育長大的孩子，懂得什麼是愛呢?從他的眼睛接受第一縷光線時，已被無微不至的呵護包繞，早已對關照體貼熟視無睹。生物學上有一條規律，當某種物質過於濃烈時，感覺迅速遲鈍麻痺。

　　如果把愛定位於關懷，隨著孩子年齡的增長，對他的看顧漸次減少，孩子就會抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個簡陋的命題，把許多成人和孩子一同領入誤區。

　　寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它災變的副產品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什麼是被愛，那卻是一間正常人家不願走進的課堂。

　　孩子降生人間，原應一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開始，成人就間不容髮地傾注了所有愛的儲備，劈頭蓋腦砸下，把孩子的一隻手塞得太滿。全是收入，沒有支出，愛沉澱著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無法感到別人是愛你的呢?

　　我又問一群孩子，那你們什麼時候感到別人是愛你的呢?

　　沒指望得到像樣的回答。一個成人都爭執不休的問題，孩子能懂多少?比如你問一位熱戀中的女人，何時感受被男友所愛?回答一定光怪陸離。

　　沒想到孩子的答案晴朗堅定。

　　我幫媽媽買醋來著。她看我沒打了瓶子，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽幹活了……我特高興，從那會兒，我知道她是愛我的。翹翹辮女孩說。

　　我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因為我剛在幼兒園裡學了一首歌，詞裡說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸只說了一句，好兒子……就流淚了。從那次起，我知道他是愛我的。光頭小男孩說。

　　我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛我了……另一個女孩說。

　　我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動他們談論裡的鄭重神氣和結論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。成人注視並強調了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予的現時，他們懂得了什麼是接受。愛是一面遼闊光滑的迴音壁，微小的愛意反覆迴響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當付出的愛被隆重接受並珍藏時，孩子終於強烈地感覺到了被愛的尊貴與神聖。

　　被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領悟愛的雙重任務。

　　天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領，就像走路一樣，需反覆練習，才會舉步如飛。

　　如果把孩子在無邊無際的愛裡泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權力的濫施，或許在遭天譴的。

　　在愛中領略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。

看過的人還：