寫母親的文章

　　母愛是多麼強烈、自私、狂熱地佔據我們整個心靈的感情，下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　：讓她牽掛也是愛

　　我在北京打工的時候，曾和一個女孩子合租過房子，她祖籍貴州，父母就她一個女兒。山水迢迢，行程幾千裡，再加上長假難請，路資昂貴，她回去一次很不容易，一般回去一次就得間隔兩三年的時間。平常只有打電話聯絡。漸漸的，我發現，她常常在電話裡請求母親為自己做一些事情。

　　“媽，給我做兩雙棉拖鞋吧。要那種鮮黃色的條絨布，越鮮越好，就象小雞絨毛那樣，鞋底兒要用牛筋兒的……”

　　“媽，你去二舅家，把他明前的好茶給我要一些，真想咱們老家的茶啊……”

　　甚至還要母親為她做內衣：“背心用那種白色的斜紋布，褲頭不要做三角的，要平角的那種才舒服……”

　　“有打電話的錢你能買多少拖鞋內褲啊。”我笑她，“在北京什麼買不到?還要麻煩媽媽。真是不孝順。”

　　“我這才是孝順呢。”她的神情十分認真，“爸媽兩年前都退休了。爸爸會下棋，沒事兒的時候還能找人玩玩，媽媽就是個勞碌命，除了幹活就是幹活，連和人聊幾句都費勁。退了休，我又不在身邊，她就整天空落落的。上次回家聽鄰居們說，她常常地在門口呆坐，一坐就是半天。”她的眼睛有亮晶晶的東西在閃動，“於是我就給她打電話，可是我發現，打完了電話，她還是空的。我想了好久，才想出了這個不是法子的法子，就是給她找點兒事做。你知道麼?每次預備讓她為我做什麼事時，我都要絞盡腦汁。重了怕她勞神，多了怕她急趕。太少太輕了又怕她看出我的陰謀，心裡難過。”

　　我的心裡感覺十分溫暖。這也是愛吧。我想。原來，愛也可以這樣。再想想，愛真的就是這樣啊。親愛的人狼吞虎嚥地吃光我們精心做的菜，穿著我們為他們洗熨的衣服清爽整潔地出門，躺在清香舒適的床上酣睡……這個時候，我們都是幸福的。作為勞作著，我們每個人都知道，為所愛的人辛苦時，是快樂的。而看到他們享受著我們的勞作時，我們又是充實的。如果有一天，我們為他們什麼也做不了了，那一定是一種痛苦，至少也是一種折磨。因為，對他們有用，大約是我們存在的最有價值的意義之一了。

　　也因此，對朋友那位勞作了一生的母親來說，也許繼續讓她為心愛的女兒勞作下去是合適的。每當我想象著她如何興致勃勃地為那雙鮮黃色的棉拖鞋忙碌著，如何在陽光裡為女兒寄出家鄉的新茶，如何在白色斜紋布上面細膩地輸送著自己的牽掛和愛撫的時候，我就會想：關於愛的話題是多麼豐富啊。讓她閒著，不一定是愛。讓她牽掛，也可以是愛。讓她輕鬆，她不一定愜意。給她負擔，她可能還會踏實。我不得不承認，愛確實是需要方法的。而每個智慧的人，對這個字都會有獨特的詮釋和創意。

　　：母親的心

　　我的外婆老年痴呆了。

　　外婆先是不認識外公，堅決不許這個“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然後外婆有一天出了門就不見蹤跡，最後在派出所的幫助下家人才終於將她找回，原來外婆一心一意要找她童年時代的家，怎麼也不肯承認現在的家跟她有任何關係。

　　哄著騙著，好不容易說服外婆留下來，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外甥外甥女們，以為他們是一群野孩子，來搶她的食物，她用柺杖打他們，一手護住自己的飯碗：“走開走開，不許吃我的飯。”弄得全家人都哭笑不得。

　　幸虧外婆還認得一個人——我的母親，記得她是自己的女兒。每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎麼還不放學呢?”——連毛毛的女兒都大學畢業了。

　　家人吃準了外婆的這一點，以後她再要說回自己的家，就恫嚇她：“再鬧，毛毛就不要你了。”外婆就會立刻安靜下來。

　　有一年國慶節，來了遠客，我的母親親自下廚烹製家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。每當一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，彷彿是一個準備偷糖的小孩。終於判斷沒有人注意她，外婆就在眾目睽睽之下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋裡。賓主皆大驚失色，卻又彼此都裝著沒看見，只有外婆自己，彷彿認定自己幹得非常巧妙隱祕，露出歡暢的笑容。那頓飯吃得……實在是有些艱難。

　　上完最後——道菜，一直忙得腳不沾地的母親，才從廚房裡出來，一邊問客人“吃好了沒有”，一邊隨手從盤子裡揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，—把抓住母親的手，用力拽她，母親莫名其妙，只好跟著她起身。

　　外婆一路把母親拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然後就在口袋裡掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在裡面的菜捧了出來，往母親手裡一塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”

　　母親雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見外婆的笑臉，她突然哭了。

　　疾病切斷了外婆與世界的所有聯絡，讓她遺忘了生命中的—一切關聯，一切親愛的人，而唯一不能割斷的，是母女的血緣，她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。

　　：母親，我好好活著，就是愛您

　　許多年前的3月26日凌晨，一個年輕男子躺在了山海關的鐵軌上，一列呼嘯而來的火車碾壓過一箇中國田園詩人的身體。那天，正好是他25歲的生日。

　　這個男人，就是寫過《面朝大海，春暖花開》的海子。這個一生都匍匐在大地上，用飽含汁液的聲音，呼喚糧食和蔬菜的詩人，用這種殘酷的方式，了結了自己短暫的一生。

　　然而，這個叫查海生的孩子，他在另一個世界不會知道，在他生日的那天早晨，母親已經在鄉下的炊煙中熬好了一鍋紅米粥，以這樣一種傳統的方式在為北京的兒子默默祝福。

　　當冰冷的鐵軌上躺著一個血腥的軀體，一個母親的心，再也經不起碾壓。在生日那天結束自己的生命，也許，這是世界上最讓一個母親心碎的事情。當一個生命從母親的子宮奔出，這個生命，已經從母親的子宮上升到母親的心房裡紮根了。

　　在那個雨水淅瀝的鄉村三月，海子的骨灰，被送到了母親居住的查灣村，就在門前三百多米的樹林下，壘起一座土墳。

　　從此，母親的視線，一天都沒有離開過兒子的土墳。陪同兒子入眠的，是母親的靈魂。在二十一年鄉下的風雨聲裡，母親哭她的兒子“海生”，哭瞎了雙眼。“海生”是母親在經久的歲月裡，一直在她脣間不停呼喚的乳名。

　　海生十五歲時，考上了北京大學。整個村子沸騰了，一個縣城也轟動了。母親飛快地邁動小腳，挨家挨戶傳送她深夜蒸好的白糕。這個兒子畢業後，在北京成了一個詩人。第一次去北京看兒子，面對兒子留那麼長的頭髮，母親笑咪咪的說：“海生，去剪了吧!”母親走的那一天，這個貧困的詩人找人借了三百元錢，執意塞進了母親的包裡。母親的那個包，裝了家裡的五十個雞蛋，她在鄉下為兒子養著一群小雞。經過幾天幾夜的顛簸，到了北京，居然一個也沒有破。母親一直把裝滿雞蛋的布包摟在懷裡，因為她相信，兒子每吃下一個雞蛋，那個叫著詩人的兒子，他蒼白的臉色就會多一絲紅潤。

　　兒子塞給她的那三百元錢，聽說，至今還在八十多歲的母親的懷裡掖著。母親說，等她去世以後，用兒子的這三百元錢送她上路就夠了。

　　孩子自殺後，很多人驚呼，這是一顆詩壇彗星的隕落。有人讚歎他的詩是驚雷。然而，在母親的眼裡，根本就沒有慧星，只有連著她心房的一個生命。更沒有驚雷的聲音在母親的耳畔響起，只有一個孩子在母親夢囈裡的啼哭。

　　一個國家，可以沒有詩人。而一個母親，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首詩，沒有寫進他頌歌的土地裡，卻嵌進了一個母親疼痛的血液裡、心房中。

　　所以，我總覺得，在春天來懷念這樣一個詩人，其實對母親來說，更是一種剜肉剔骨的殘酷。浩瀚無際的天空，它對於廣袤無垠的大地，如何表達深沉的愛意與溫柔的呢喃，我認為，那是密集的、輕盈的雨水和雨絲。那麼，一個孩子對於母親，如何表達最深的愛呢?

　　我想，答案只有一個，好好活著，就是對母親的愛，再沒有一個健康美好的生命，讓孕育了生命的母親更幸福的了。

　　我認識一個朋友，當鄉下的母親每一次來到縣城裡，他都會謝絕所有的應酬，回到家與母親坐在小桌旁一同吃飯。他告訴我，長大以後，母親這麼多年只輕輕靠在他肩上一次。那是他陪母親第一次上電梯，母親感到手足無措又微微眩暈的時候，忍不住把頭靠在了兒子的肩上。那一次，他一下湧出淚水，滴落在母親花白的頭髮上。

　　朋友說，他頭上的第一根白髮，是母親發現的。他睡眠不好引起的眼袋，是母親看見的。總有一天，他會和母親在路口鬆開這一輩子的手。那麼再和母親有限的時光裡，就是要好好陪著母親，好好生活著，讓母親感受到他的幸福而幸福。

　　所以，他說，在生命裡，寫給母親最好的一首詩，依然是：

　　母親，我好好活著，就是愛您……