記憶中的村戲

遠遠的，鑼鼓響起、胡琴拉起，我知道，村裡又演戲了。

村裡的戲臺很氣派，中間是寬敞的舞臺，兩邊分別有配樂用的耳房，舞臺後側還有存物室、化妝室。臺前是一大片供觀看用的露天大場子。

兒時，吃完晚飯，我便踩著歡快的步伐向戲臺走去。擠在人群中，看看別人沉醉的或是東張西望的臉，看看臺上濃妝豔抹、鳳冠霞帔的“戲人”。那清揚的唱腔，我是聽不懂的，我只是簡單地看，簡單地聽，臺上演繹的悲喜歡憂我欣賞不了，卻仍然喜歡站在那裡做一名觀眾。

每逢唱戲，小夥伴們都樂得屁顛屁顛的，早早地趕到戲臺後邊的化妝室，看演員們化妝。一般是不允許我們在那裡的，但我們總有辦法留在那裡。有時，我們擺著虔誠的臉，前一聲叔叔好，後一聲阿姨好，叫得甜甜的，並且重複了無數次的保證，說只是站在邊上靜靜地看，絕不亂走，絕不亂動，於是便名正言順地留在那裡了。有時遇到嚴肅的管理人員，被攆了無數次，仍然百折不撓地用敏捷的動作溜回來，然後，死皮賴臉地蹲在那裡痴痴地看。

開場了，我們又開始了新一輪的“佔地”行動。要坐就坐戲臺上，那才新鮮。我們當中有個高個的傢伙，雖然是個女孩子，可攀爬技術一流，每回都是她先在臺下奮力往上攀爬，一直爬上高過我們身高許多許多的舞臺，然後由這個“大力士”把我們一個一個地往上拉。爬上舞臺後，我們就一字兒靠著耳房席地而坐，像一排整齊的小樹苗。可沒半會兒工夫，我們就厭倦了坐姿，便又不知在誰的慫恿下紛紛撤離“陣地”。一個個擺著義無反顧的神情，縱身往下跳……

站在臺下往臺上看，層層重疊的帷幕是我眼裡最美的東西。紅的、藍的、長的、短的，看似很隨意，很雜亂，卻總能顯現出另一番繽紛之美。最初，我是趁人不注意的時候偷偷地溜上臺，輕輕地捏了一下，柔柔的，生怕捏重了就會把這帷幕的美麗捏碎。後來，在休息的時候，我就和夥伴們模仿著戲子走步，在那重重的帷幕中大搖大擺地穿梭。從始至終，我根本不懂戲，徒有的，只是那一份與戲臺有關的童年。