抒情散文精選

　　散文是“集諸美於一身”的文學體裁。下面是小編收集整理的以供大家閱讀。

　　：梧桐樹

　　寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子裡的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當的距離，好像是專門種給我看的。它們的主人，對於它們的區域性狀態也許比我看得清楚;但是對於它們的全體容貌，恐怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當的距離方才看見。唐人詩云：“山遠始為容。”我以為樹亦如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

　　當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，佈置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉‘只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變容。

　　在夏天，我又眼看見綠葉成陰的光景。那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠障;又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過於梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，數目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數。梧桐葉雖不及它大，可是數目繁多。那豬耳朵一般的東西，重董疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，我覺得綠意實在太多了。古人說“芭蕉分綠上窗紗”，眼光未免太低，只是階前窗下的所見而已。若登樓眺望，芭蕉便落在眼底，應見“梧桐分綠上窗紗”了。

　　一個月以來，我又眼看見梧桐葉落的光景。樣子真悽慘呢!最初綠色黑暗起來，變成墨綠;後來又由墨綠轉成焦黃;北風一吹，它們大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——起初突然地落脫一兩張來;後來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地虛空了，露出樹後面的房屋來、終於只搿幾根枝條，回覆了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的詩：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千裡，何當還故處?”現在倘要蒐集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回覆夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了!回黃轉綠世間多，但象徵悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。

　　但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀。因為他們雖然種植了它們，所有了它們，但都沒有看見上述的種種光景。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根幹，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已，何從看見它們的容貌呢?何從感到它們的象徵呢?可知自然是不能被佔有的。可知藝術也是不能被佔有的。

　　：青春就是一場遠行

　　你的青春就是一場遠行，一場離自己的童年，離自己的少年，越來越遠的一場遠行。

　　在我和你們一樣大的時候，18歲，我正在一列，從上海到北京的火車上，我的遠行就這樣開始了。

　　剛上火車的時候，我特別激動，因為我終於可以離開我的父母了，我的家鄉，然後我熟悉的環境，我終於可以離開他們，要去北京，至於去北京幹嘛，我也不知道。因為據說搞文化的人都要去北京，但是，我現在告訴大家，其實不是這樣的，以後千萬不要被這句話給迷惑住了。搞文化，哪裡都能搞，只要你有一顆，自己想做事情的心，在哪裡都一樣。

　　然後，在火車上，我就開始回憶。

　　上海到北京的火車，都是在傍晚發車的，沒過多久，天就黑了，然後。我看到了窗外，很多昏暗的燈光，然後，有很多的自行車，我就想起了我小的時候。

　　小的時候。特別特別喜歡騎自行車，在我們鎮上，我是出了名的亭林鎮最速男，我汽車很快，很多人只是因為，在人群中多看了我一眼，他們就嚇得會躲得很遠。

　　但是，我有一件事情很自卑，這個事情也要告訴大家，這說明了，的確經濟的獨立是特別重要的。因為我一直騎著一輛女式自行車。

　　然後，我跟我的父親說了很久，我的爸爸終於答應，給我買了一輛山地自行車。有了這台山地車以後，我就開始騎得更遠更多，把幾乎整個鎮上，所有的犄角旮旯都騎了一遍，和所有的山地自行車一樣，不出一年，這個車就被偷掉了。

　　然後，讓我們說回到火車上吧，這一路我幾乎沒怎麼睡覺，因為以前無論如何，我都是在家的旁邊，那十幾公里騎車，等到了晚上，我都會回到我的家裡。無論我那個時候多麼的叛逆，對父母多麼的厭煩，但，我終會回到我的家裡。

　　但我在火車上，到了北京以後，我的家就真真切切地離開了我1200多公里，我不知道我去北京究竟要幹嘛，而那個時候，也是我人生最低谷的時候，我所有寫作的那些在學校裡的經歷，已經用完了，但我又不想再寫那些校園小說，我希望寫一些和社會有關的，可是，我剛剛踏上社會，這個社會在我面前剛剛開啟，我對它一無所知，但是在後來我找到了我所熱愛的東西，那就是賽車。

　　我把所有的版稅，都用於去參加賽車。去買了一輛賽車改裝它，然後呢，就去參加全國的錦標賽。但是因為版稅什麼的很有限，所以我的車很破，那個時候看著那些大車隊的車手，從我眼前開過的時候，腳一踩油門，就是噼噼啪啪的那種排氣管的聲音特別的響，那我一踩油門。跟他們一樣，也是噼噼啪啪的聲音，但那是排氣管掉在地上。

　　雖然頭兩年的成績很差，但我卻一直很開心，因為我找到了一個目標，我雖然那個時候，幾乎所有的錢都用光了，快要租到北京的山裡去了，但是，我還是很快樂。

　　是的，我想要說的，其實跟遠行，跟我們的這個選擇，跟遠行，跟旅行沒有任何的關係。

　　我要說的是，自己的興趣和自己的伴侶，你去哪裡一點都不重要，旅途上任何一樣景物，你要去的任何目的地，其實真的不重要，但是你的伴侶很重要，但是如果你和一頭豬同行的話，你去哪裡你都會覺得像在豬圈裡，然後你如果在路上，被一頭瘋狗咬了的話，你一樣要去醫院，所以我覺得，旅行不重要，你所熱愛的是最重要的，因為你的青春就是一場遠行，一場離自己的童年，離自己的少年，越來越遠的一場遠行，你會發現這個世界跟你想象的一點都不一樣，你甚至會覺得很孤獨，你會受到很多的排擠。度假和旅行，其實都解決不了這些問題。

　　那我解決這些問題的辦法，就是不停尋找自己所熱愛的一切，那我就喜歡騎車，喜歡遠行，喜歡寫作，後來喜歡賽車，在我小的時候喜歡閱讀，喜歡釣龍蝦，喜歡踢足球，這就是我的興趣，讓我的人生有了目標，也讓我有了一技之長，不給這個社會造成負擔。

　　所以，同學們，遠行不重要，去哪裡不重要，找到自己所熱愛的，千萬不要放棄，千萬不要放棄，千萬不要怕被他人所嘲笑，因為無論你做什麼，總會有一些人在後面笑你，你做得好，做得壞，都會有人在笑你，不要怕被人嘲笑，就算你喜歡研究蚯蚓，或者你喜歡做各種各樣的事情，哪怕你立志於，要做第一個華人的美國總統，不要緊，Just do it。

　　：驚夢三十年

　　那天，我坐在一個鐵灰桌子前看稿，四周全是人，電話不停的鬧，冷氣不夠讓人凍清醒，頭頂上是一盞盞日光燈，一切如夢。

　　電話響了，有人在接，聽見對方的名字，我將手伸過去，等著雙方講話告一段落時，便接過了話筒。

　　“是誰?”那邊問我。

　　今生沒有與他說過幾句話，自是不識我的聲音。“小時候，你的家，就在我家的轉角，小學一年級的我，已經知道了你。”我說，那邊又要問，我仍霸住電話，慢慢的講下去：“有一回，你們的老家人，站在我們的竹籬笆外面，呆看著滿樹盛開的芙蓉花。後來，他隔著門，要求進來砍一些枝椏分去插技，說是老太爺喜歡這些花。

　　“後來，兩家的芙蓉都再開謝了好多年，我們仍不說話。“白先勇——”我大喊起他的名字。

　　這裡不是松江路，也不是當年我們生長的地方。在慘白的日光燈下，過去的洪荒，只不過化為一聲呼喚。

　　小時候，白家的孩子，是我悄悄注意的幾個鄰居，他們家人多，進進出出，熱鬧非凡。而我，只覺得，我們的距離長到一個小孩子孱弱的腳步，走不到那扇門口。

　　十年過去了，我們慢慢的長大。當時建國北路，沒有拓寬，長春路的漫漫荒草，對一個自閉的少年而言，已是天涯海角，再遠便不能了。

　　就是那個年紀，我念到了《玉卿嫂》。

　　黃昏，是我今生裡最愛的時刻，飯後的夏日，便只是在家的附近散步，那兒住往不見人跡，這使我的心，比較安然。

　　那時候，在這片衰草斜陽的寂靜裡，總有另一個人，偶爾從遠遠的地方悠然的晃過來——那必是白先勇。又寫了《謫仙記》的他。

　　我怕他，怕一個自小便眼熟的人。看到這人迎面來了，一轉身，跑幾步，便藏進了大水泥筒裡去。不然，根本是拔腳便逃，繞了一個大圈子，跑回家去。

　　散步的人，不只是白先勇，也有我最愛的二堂哥懋良，他學的是作曲，也常在那片荒草地上閒閒的走。堂哥和我，是誰也不約誰的，偶爾遇見了，就笑笑。

　　過不久，恩師顧福生將我的文章轉到白先勇那兒去，平平淡淡的交給了他，說是：“有一個怪怪的學生，在跟我學畫，你看看她的文字。”這經過，是上星期白先勇才對我說的。

　　我的文章，上了《現代文學》。

　　對別人，這是一件小事，對當年的我，卻無意間種下了一生執著寫作的那顆種子。

　　刊了文章，並沒有去認白先勇，那時候，比鄰卻天涯，我不敢自動找他說話，告訴他，寫那篇《惑》的人，就是黃昏裡的我。

　　恩師離開臺灣的時候，我去送，因為情怯，去時顧福生老師已經走了，留下的白先勇，終於面對面的打了一個招呼。正是最艱難的那一剎，他來了。

　　再來就是跳舞了，《現代文學》的那批作家們說要開舞會，又加了一群畫家們。白先勇特別跑到我們家來叫我參加。又因心裡實在是太怕了，鼓足勇氣進去的時候，已近曲終人散，不知有誰在嚷：“跳舞不好玩，我們來打橋牌!”我默立在一角，心裡很慌張，不知所措。

　　那群好朋友們便圍起來各成幾組去分牌，叫的全是英文，也聽不懂。過了一會兒，我便回家去了。

　　那一別，各自天涯，沒有再見面。這一別，也是二十年了。

　　跟白先勇講完電話的第二天，終於又碰到了。要再看到他，使我心裡慌張，恨不能從此不要見面，只在書本上彼此知道就好。一個這麼內向的人，別人總當我是說說而已。

　　跳舞那次，白先勇回憶起來，說我穿的是一件秋香綠的衣裙，緞子的腰帶上，居然還別了一大朵絨做的蘭花。他穿的是什麼，他沒有說。

　　那件衣服的顏色，正是一枚青澀的果子。而當年的白先勇，在我記憶中，卻是那麼的鮮明。

　　那時候的我，愛的是《紅樓夢》裡的黛玉，而今的我，愛看的卻是現實、明亮、潑辣，一個真真實實現世裡的王熙鳳。

　　我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之後的曲終人散，更迷惑他文字裡那份超越了一般時空的極致的豔美。

　　這半生，承恩的人很多，顧福生是一個轉折點，改變了我的少年時代。白先勇，又無意間拉了我很重要的一把。直到現在，對每一位受恩的人，都記在心中，默默祝福。又得走了，走的時候，臺北的劇場，正在熱鬧《遊園》，而下面兩個字，請先勇留給我，海的那邊空了一年多的房子，開鎖進去的一剎那，是逃不掉的“驚夢”。

　　三十年前與白先勇結緣，三十年後的今天，多少滄海桑田都成了過去，回想起來，怎麼就只那一樹盛開的芙蓉花，明亮亮的開在一個七歲小孩子的眼前。

　　：懷舊的夢

　　生活的節奏慢了下來，它變得好慢，好慢，那麼在這淺淺的光陰裡靜坐無事，掀開記憶的簾，想一想那些過往人或事，也是極好的消遣吧。

　　少有的午休的時刻可以入睡，而今日聞著的花香，我竟安穩的小睡了片刻。也就是這片刻的間隙裡，我看見朦朧的山體，山體下面有一片紫色的花海，花海間有一襲藍色的長裙點綴著，然後有一縷清風吹起，長裙隨著花浪起伏，飄起的一抹芳香醉醒了夢裡的我。

　　睡眼惺忪的醒來，便忙著看一看我桌角的百合，它盛開的那麼美好，像極了一個世事安好裡的嫻靜的女子，美的不食人間煙火，美的不沾凡塵。莫不是這份幽香沁入了心扉，讓這間小小的空間的女人都安靜的享受著滿滿的香氣，顯得更加女人了吧。

　　人說愛做夢的女人總是美好的，因為有著美麗的情懷才會生出美麗的夢來。是的，夢一直有，算的上是美麗，因為設想在了未來，所以顯得好生遙遠。多想有一天，可以尋一座山腳下的的小城，擇一間簡潔的小屋，臨河而居;多想我的小屋前有花田，後有果林，頭頂有白雲，做飯有炊煙;多想可以出行有愛人，腳邊有貓犬;多想結一群相好的鄰舍，閒時談天說地，過著最最簡單的生活!這便是最終的夢。

　　人到了中年，開始懷舊了，也是在城市裡待的久了，便想著有朝一日可以遠離喧囂，過回童年裡鄉野的生活，但願它會有朝一日成為觸手可得的真實。

　　：又是一年風草綠

　　悲觀有一樣好處，它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處，它不起勁，不積極。您看我挺愛笑不是?因為我悲觀。悲觀，所以我不能扳起面孔，大喊：“孤劉備!”我不能這樣。一想到這樣，我就要把自己笑毛咕了。看著別人吹鬍子瞪眼睛，我從脊樑溝上發麻，非笑不可。我笑別人，因為我看不起自己。別人笑我，我覺得應該;說得天好，我不過是臉上平潤一點的猴子。我笑別人，往往招人不願意;不是別人的量小，而是不象我這樣稀鬆，這樣悲觀。我打不起精神去積極的幹，這是我的大毛病。可是我不懶，凡是我該作的我總想把它作了，總算得點報酬養活自己與家裡的人往好了說，盡我的本分。我的悲觀還沒到想自殺的程度，不能不找點事作。有朝一日非死不可呢，那隻好死嘍，我有什麼法兒呢?

　　這樣，你瞧，我是無大志的人。我不想當皇上。最樂觀的人才敢作皇上，我沒這份膽氣。

　　有人說我很幽默，不敢當。我不懂什麼是幽默。假如一定問我，我只能說我覺得自己可笑，別人也可笑;我不比別人高，別人也不比我高。誰都有缺欠，誰都有可笑的地方。我跟誰都說得來，可是他得願意跟我說;他一定說他是聖人，叫我三跪九叩報門而進，我沒這個癮。我不教訓別人，也不聽別人的教訓。幽默，據我這麼想，不是嬉皮笑臉，死不要鼻子。

　　也不是怎股子勁兒，我成了個寫家。我的朋友德成糧店的寫帳先生也是寫家，我跟他同等，並且管他叫二哥。既是個寫家，當然得寫了。“風格即人”還是“風格即驢”?我是怎個人自然寫怎樣的文章了。於是有人管我叫幽默的寫家。我不以這為榮，也不以這為辱。我寫我的。賣得出去呢，多得個三塊五塊的，買什麼吃不香呢。賣不出去呢，拉倒，我早知道指著寫文章吃飯是不易的事。

　　稿子寄出去，有時候是肉包子打狗，一去不回頭;連個回信也沒有。這，咱只好幽默;多喒見著那個騙子再說，見著他，大概我們倆總有一個笑著去見閻王的，不過，這是不很多見的，要不怎麼我還沒想自殺呢。常見的事是這個，稿子登出去，酬金就睡著了，睡得還是挺香甜。直到我也睡著了，它忽然來了，彷彿故意嚇人玩。數目也驚人，它能使我覺得自己不過值一毛五一斤，比豬肉還便宜呢。這個咱也不說什麼，國難期間，大家都得受點苦，人家開鋪子的也不容易，掌櫃的吃肉，給咱點湯喝，就得唸佛。是的，我是不能當皇上，焚書坑掌櫃的，咱沒那個狠心，你看這個勁兒!不過，有人想坑他們呢，我也不便攔著。

　　這麼一來，可就有許爭人看不起我。連好朋友都說：“夥計，你也硬正著點，說你是為人類而寫作，說你是中國的高爾基;你太洩氣了!”真的，我是洩氣，我看高爾基的鬍子可笑。他老人家那股子自賣自誇的勁兒，打死我也學不來。人類要等著我寫文章才變體面了，那恐怕太晚了吧?我老覺得文學是有用的;拉長了說，它比任何東西都有用，都高明。可是往眼前說，它不如一尊高射炮，或一鍋飯有用。我不能吆喝我的作品是“人類改造丸”，我也不相信把文學殺死便天下太平。我寫就是了。

　　別人的批評呢?批評是有益處的。我愛批評，它多少給我點益處;即使完全不對，不是還讓我笑一笑嗎?自己寫的時候彷彿是蒸饅頭呢，熱氣騰騰，莫名其妙。及至冷眼人一看，一定看出許多錯兒來。我感謝這種指摘。說的不對呢，那是他的錯兒，不干我的事。我永不駁辯，這似乎是膽兒小;可是也許是我的寬巨集大量。我不便往自己臉上貼金。一件事總得由兩面瞧，是不是?

　　對於我自己的作品，我不拿她們當作寶貝。是呀，當寫作的時候，我是賣了力氣，我想往好了寫。可是一個人的天才與經驗是有限的，誰也不敢保了老寫的好，連荷馬也有打盹的時候。有的人呢，每一拿筆便想到自己是但丁，是莎士比亞。這沒有什麼不可以的，天才須有自信的心。我可不敢這樣，我的悲觀使我看輕自己。我常想客觀的估量估量自己的才力;這不易作到，我究竟不能象別人看我看得那樣清楚;好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用裝蒜，謙虛是必要的，可是裝蒜也大可以不必。

　　對作人，我也是這樣。我不希望自己是個完人，也不故意的招人家的罵。該求朋友的呢，就求;該給朋友作的呢，就作。作的好不好，咱們大家憑良心。所以我很和氣，見著誰都能扯一套。可是，初次見面的人，我可是不大愛說話;特別是見著女人，我簡直張不開口，我怕說錯了話。在家裡，我倒不十分怕太太，可是對別的女人老覺著恐慌，我不大明白婦女的心理;要是信口開河的說，我不定說出什麼來呢，而婦女又愛挑眼。男人也有許多愛挑眼的，所以初次見面，我不大願開口。我最喜辯論，因為紅著脖子粗著筋的太不幽默。我最不喜歡好吹騰的人，可並不拒絕與這樣的人談話;我不愛這樣的人，但喜歡聽他的吹。最好是聽著他吹，吹著吹著連他自己也忘了吹到什麼地方去，那才有趣。

　　可喜的是有好幾位生朋友都這麼說：“沒見著閣下的時候，總以為閣下有八十多歲了。敢情閣下並不老。”是的，雖然將奔四十的人，我倒還不老。因為對事輕淡，我心中不大藏著計劃，作事也無須耍手段，所以我能笑，愛笑;天真的笑多少顯著年青一些。我悲觀，但是不願老聲老氣的悲觀，那近乎“虎事”。我願意老年輕輕的，死的時候象朵春花將殘似的那樣哀而不傷。我就怕什麼“權威”咧，“大家”咧，“大師”咧，等等老氣橫秋的字眼們。我愛小孩，花草，小貓，小狗，小魚;這些都不“虎事”。偶爾看見個穿小馬褂的“小大人”，我能難受半天，特別是那種所謂聰明的孩子，讓我難過。比如說，一群小孩都在那兒看變戲法兒，我也在那兒，單會有那麼一兩個七八歲的小老頭說：“這都是假的!”這叫我立刻走開，心裡堵上一大塊。世界確是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可是我還願意大家傻一點，特別是小孩。假若小貓剛生下來就會捕鼠，我就不再養貓，雖然它也許是個神貓。

　　我不大愛說自己，這多少近乎“吹”。人是不容易看清楚自己的。不過，剛過完了年，心中還慌著，叫我寫“人生於世”，實在寫不出，所以就近的拿自己當材料。萬一將來我不得已而作了皇上呢，這篇東西也許成為史料，等著瞧吧。