關於父親的名家散文

　　父愛如傘，為你遮風擋雨;父愛如雨，為你濯洗心靈;父愛如路，伴你走完人生，今天我們來看一下。

　　：父愛之舟

　　是昨夜夢中的經歷吧，我剛剛夢醒。朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟著父親身後，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……我又見到了姑爹那隻小小漁船。父親送我離開家鄉去投考學校以及上學，總是要借用姑爹這隻小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節省飯錢和住店錢。

　　恍恍惚惚我又置身於兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節日確是無比地快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女遊行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最後廟裡的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風車、布老虎、泥人、竹製的花蛇……父親回家後用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒裡那千變萬化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧。

　　父親經常說要我念好書，最好將來到外面當個教員……冬天太冷，同學們手上腳上長了凍瘡，有的家裡較富裕的女生便帶著腳爐來上課。大部分同學沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。後來父親居然在和橋鎮上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但後來皮球癟了下去，必須到和橋鎮上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發覺後拿著癟皮球追上去，一直追到楝樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有10里路，我不敢再追了，哭著回家。

　　我從來不缺課，不逃學。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便揹著我上學，我揹著書包伏在他背上，雙手撐起一把結結實實的大黃油布雨傘。他紮緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起紮在腰裡，腰裡那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，這還是母親出嫁時的陪嫁呢。

　　初小畢業要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學。和橋是宜興的一個大鎮，鵝山小學就在鎮頭，是當年全縣最有名氣的縣立完全小學，裝置齊全，教師陣容強，方圓30裡之內的學生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當寄宿生，要繳飯費、宿費、學雜費，書本費也貴了。於是家裡糶稻，賣豬，每學期開學要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家裡願意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學費，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

　　第一學期結束，根據總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢?”父親很注意入學時全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂開了：“火廣北父親的名，茅草窩裡要出筍了?”

　　我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師範了。

　　為了節省路費，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙裡睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴重性，自然更未能領略到滿天星斗、小河裡孤舟緩緩夜行的詩畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師範附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

　　老天不負苦心人，他的兒子考取了。送我去入學的時候，依舊是那隻小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙裡往外看，父親那彎腰低頭縫補的背影擋住了我的視線。後來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙裡的背影便也就分外明顯，永難磨滅了?不僅是背影時時在我眼前顯現，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠是那麼親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠比不上紹興的烏篷船精緻，但姑爹的小小漁船仍然是那麼親切，那麼難忘……我什麼時候能夠用自己手中的筆,把那隻載著父愛的小船畫出來就好了。?慶賀我考進了頗有名聲的無錫師範,父親在臨離無錫回家時,給我買了瓶汽水喝,我以為汽水必定是甜甜的涼水,但喝到口,麻辣麻辣的,太難喝了。店夥計笑了：“以後變了城裡人,便愛喝了?”然而我至今不愛喝汽水。

　　師範畢業生當個高小的教員,這是父親對我的最高期望。但師範生等於稀飯生,同學們都這樣自我嘲諷。我終於轉入了極難考進的浙江大學代辦的工業學校電機科,工業救國是大道,至少畢業後職業是有保障的。幸乎?不幸乎?由於一些偶然的客觀原因,我接觸到了杭州藝專,瘋狂地愛上了美術。正值那感情似野馬的年齡,為了愛,不聽父親的勸告,不考慮今後的出路,毅然轉入了杭州藝專。從此沉浮於茫無邊際的藝術苦海,去掙扎吧,去喝一口一口失業和窮困的苦水吧?我不怕,只是不願父親和母親看著兒子落魄潦倒。

　　：目送

　　華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影--就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安揹著一個彩色的書包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門裡。

　　十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

　　他在長長的行列裡，等候護照檢驗;我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關視窗停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的視窗往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立著一隻郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。

　　博士學位讀完之後，我回臺灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。

　　我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

　　每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排洩物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

　　火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨溼了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

　　我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　：平凡的父親

　　許多年來，我不知道自己是不是你的驕傲，你也未曾在我面前稱讚我的好，如此也罷，你還時不時的拿別人跟我比較。

　　每次看著你情意濃濃的眼神，我彷彿可以理解父母期望自己的孩子為社會貢獻的心情。也許我曾經讓你失望透頂;也許我總是向你索取，卻從未說謝謝。但是我知道你從未把這些細節放在心上;因為我在你眼裡，也擁有別人沒有的好。一直以來都是，好的總是留給我先嚐，自己默默無聞的把所有的辛苦扛在肩上

　　看著那麼拼命的你，並不是為了自己喜愛的理想。與其說你對我付出的一切是責任，不如稱之為疼愛。也正是因為有你在，我才敢堅持自己成為作家的夢想，給我無形的翅膀，贈我隨風飛翔的方向。即使在外面遇到風風雨雨，你也會把我藏進衣裳，謝謝你一直以來都是當我的避風港

　　也許在你心裡，我永遠都是不懂事的小孩。每次回到校園的生活，你總叮囑要吃早餐，晚上不要一個人出去，累了就早些休息，其實我也有自己的勇敢。我不記得，你的黑髮有多少已經開始被白髮取代;我也不知道，時常的早起會給你帶來微微鄒紋;我未曾想過，你的心到底有多累，你一直都不在我面前表示你的心情，我也未曾注意過，一直傻傻的以為你很簡單。

　　我從來都不知道你的好，就像兒時面對你嚴厲的巴掌，懂事時你給我上的政治課。或許，是你對我的好從來不要求我償還;或許，是你無窮無盡的愛護讓我成為習慣。至少我清楚寒冬的半夜醒來，你會出現在我的身旁，重新幫我蓋上無意間踢掉的被子，可我不想睜開眼，默默的不敢打擾你的好。

　　直到長大以後，我才明白其實你真的很不容易。突然想翻開一頁空白的日記，偷偷地想描述你的好。有你在我的天空裡，我才學會勇敢堅持自己的夢想，即使再遇到風風雨雨，我也不再那麼容易地迷茫，如果可以，我想換我來當你的避風港。

　　爸爸，謝謝你!