朱自清的文章

　　朱自清是“五四”新文學的拓荒者和創業者之一，他對中國現代文學的發展作出傑出的貢獻，尤其在散文創作方面取得了極高的藝術成就，成為現代文學史上有數的散文大師。下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　一：一封信

　　在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因為平平常常，正像“糊塗”一樣“難得”，特別是在“這年頭”。

　　但不知怎的，總不時想著在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子;但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感著。現在終日看見一樣的臉闆闆的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有;有的只是自己，自己的家。

　　我想著我的渺小，有些戰慄起來;清福究竟也不容易享的。這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裡。走路，說話，都要費很大的力氣;還不能如意。心裡是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎著，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。“一部《十七史》，從何處說起，”正可借來作近日的我的註腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店裡，喝了兩杯“蓮花白”以後，信筆塗出來的。於今想起那情景，似乎有些渺茫;至於詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜誌來消遣，卻翻著了三年前給S的一封信。信裡說著台州，在上海，杭州，寧波之南的台州。這真是“我的南方”了。

　　我正苦於想不出，這卻指引我一條路，雖然只是“一條”路而已。我不忘記台州的山水，台州的紫藤花，台州的春日，我也不能忘記S。他從前歡喜喝酒，歡喜罵人;但他是個有天真的人。他待朋友真不錯。L從湖南到寧波去找他，不名一文;他陪他喝了半年酒才分手。他去年結了婚。為結婚的事煩惱了幾個整年的他，這算是葉落歸根了;但他也與我一樣，已快上那“中年”的線了吧。結婚後我們見過一次，匆匆的一次。我想，他也和一切人一樣，結了婚終於是結了婚的樣子了吧。

　　但我老只是記著他那喝醉了酒，很嫵媚的罵人的意態;這在他或已懊悔著了。南方這一年的變動，是人的意想所趕不上的。我起初還知道他的蹤跡;這半年是什麼也不知道了。他到底是怎樣地過著這狂風似的日子呢?我所沉吟的正在此。我說過大海，他正是大海上的一個小浪;我說過森林，他正是森林裡的一隻小鳥。恕我，恕我，我向那裡去找你?這封信曾印在臺州師範學校的《綠絲》上。我現在重印在這裡;這是我眼前一個很好的自慰的法子。九月二十七日記S兄：…………我對於台州，永遠不能忘記!我第一日到六師校時，系由埠頭坐了轎子去的。轎子走的都是僻路;使我詫異，為什麼堂堂一個府城，竟會這樣冷靜!那時正是春天，而因天氣的薄陰和道路的幽寂，使我宛然如入了秋之國土。約莫到了賣衝橋邊，我看見那清綠的北固山，下面點綴著幾帶樸實的洋房子，心胸頓然開朗，彷彿微微的風拂過我的面孔似的。到了校裡，登樓一望，見遠山之上，都冪著白雲。四面全無人聲，也無人影;天上的鳥也無一隻。只背後山上謖謖的松風略略可聽而已。

　　那時我真脫卻人間煙火氣而飄飄欲仙了!後來我雖然發見了那座樓實在太壞了：柱子如雞骨，地板如雞皮!但自然的寬大使我忘記了那房屋的狹窄。我於是曾好幾次爬到北固山的頂上，去領略那颼颼的高風，看那低低的，小小的，綠綠的田畝。這是我最高興的。來信說起紫藤花，我真愛那紫藤花!在那樣樸陋——現在大概不那樣樸陋了吧——的房子裡，庭院中，竟有那樣雄偉，那樣繁華的紫藤花，真令我十二分驚詫!她的雄偉與繁華遮住了那樸陋，使人一對照，反覺樸陋倒是不可少似的，使人幻想“美好的昔日”!我也曾幾度在花下徘徊：那時學生都上課去了，只剩我一人。暖和的晴日，鮮豔的花色，嗡嗡的蜜蜂，醞釀著一庭的春意。

　　我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎麼是好!那花真好看：蒼老虯勁的枝幹，這麼粗這麼粗的枝幹，宛轉騰挪而上;誰知她的纖指會那樣嫩，那樣豔麗呢?那花真好看：一縷縷垂垂的細絲，將她們懸在那皴裂的臂上，臨風婀娜，真像嘻嘻哈哈的小姑娘，真像凝妝的少婦，像兩頰又像雙臂，像胭脂又像粉……我在他們下課的時候，又曾幾度在樓頭眺望：那丰姿更是撩人：雲喲，霞喲，仙女喲!

　　我離開臺州以後，永遠沒見過那樣好的紫藤花，我真惦記她，我真妒羨你們!此外，南山殿望江樓上看浮橋現在早已沒有了，看憧憧的人在長長的橋上往來著;東湖水閣上，九折橋上看柳色和水光，看釣魚的人;府後山沿路看田野，看天;南門外看梨花——再回到北固山，冬天在醫院前看山上的雪;都是我喜歡的。

　　說來可笑，我還記得我從前住過的舊倉頭楊姓的房子裡的一張畫桌;那是一張紅漆的，一丈光景長而狹的畫桌，我放它在我樓上的窗前，在上面讀書，和人談話，過了我半年的生活。現在想已擱起來無人用了吧?唉!台州一般的人真是和自然一樣樸實;我一年裡只見過三個上海裝束的流氓!學生中我頗有記得的。前些時有位P君寫信給我，我雖未有工夫作復，但心中很感謝!乘此機會請你為我轉告一句。我寫的已多了;這些胡亂的話，不知可附載在《綠絲》的末尾，使它和我的舊友見見面麼?弟自清。

　　二：女人

　　白水是個老實人，又是個有趣的人。

　　他能在談天的時候，滔滔不絕地發出長篇大論。這回聽勉子說，日本某雜誌上有《女?》一文，是幾個文人以“女”為題的桌話的記錄。他說，“這倒有趣，我們何不也來一下?”我們說，“你先來!”他搔了搔頭髮道：“好!就是我先來;你們可別臨陣脫逃才好。”我們知道他照例是開口不能自休的。果然，一番話費了這多時候，以致別人只有補充的工夫，沒有自敘的餘裕。那時我被指定為臨時書記，曾將桌上所說，拉雜寫下。現在整理出來，便是以下一文。因為十之八是白水的意見，便用了第一人稱，作為他自述的模樣;我想，白水大概不至於不承認吧?老實說，我是個歡喜女人的人;從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什麼“女難”，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵;為了一個虛構的或實際的女人，呆呆的想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正——向左或向右轉，仔細用他那兩隻近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然後看不見，然後開步走——我是用不著的。我們地方有句土話說：“乖子望一眼，呆子望到晚;”我大約總在“乖子”一邊了。

　　我到無論什麼地方，第一總是用我的眼睛去尋找女人。在火車裡，我必走遍幾輛車去發見女人;在輪船裡，我必走遍全船去發見女人。我若找不到女人時，我便逛遊戲場去，趕廟會去，——我大膽地加一句——參觀女學校去;這些都是女人多的地方。於是我的眼睛更忙了!我拖著兩隻腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。我所追尋的女人是什麼呢?我所發見的女人是什麼呢?這是藝術的女人。從前人將女人比做花，比做鳥，比做羔羊;他們只是說，女人是自然手裡創造出來的藝術，使人們歡喜讚歎——正如藝術的兒童是自然的創作，使人們歡喜讚歎一樣。不獨男人歡喜讚歎，女人也歡喜讚歎;而“妒”便是歡喜讚歎的另一面，正如“愛”是歡喜讚歎的一面一樣。受歡喜讚歎的，又不獨是女人，男人也有。“此柳風流可愛，似張緒當年，”便是好例;而“美丰儀”一語，尤為“史不絕書”。但男人的藝術氣分，似乎總要少些;賈寶玉說得好：男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的。這是天命呢?還是人事呢?我現在還不得而知;只覺得事實是如此罷了。——你看，目下學繪畫的“人體習作”的時候，誰不用了女人做他的模特兒呢?這不是因為女人的曲線更為可愛麼?我們說，自有歷史以來，女人是比男人更其藝術的;這句話總該不會錯吧?所以我說，藝術的女人。所謂藝術的女人，有三種意思：是女人中最為藝術的，是女人的藝術的一面，是我們以藝術的眼去看女人。我說女人比男人更其藝術的，是一般的說法;說女人中最為藝術的，是個別的說法。——而“藝術”一詞，我用它的狹義，專指眼睛的藝術而言，與繪畫，雕刻，跳舞同其範類。藝術的女人便是有著美好的顏色和輪廓和動作的女人，便是她的容貌，身材，姿態，使我們感到“自己圓滿”的女人。這裡有一塊天然的界碑，我所說的只是處女，少婦，中年婦人，那些老太太們，為她們的年歲所侵蝕，已上了凋零與枯萎的路途，在這一件上，已是落伍者了。

　　女人的圓滿相，只是她的“人的諸相”之一;她可以有大才能，大智慧，大仁慈，大勇毅，大貞潔等等，但都無礙於這一相。諸相可以幫助這一相，使其更臻於充實;這一相也可幫助諸相，分其圓滿於它們，有時更能遮蓋它們的缺處。我們之看女人，若被她的圓滿相所吸引，便會不顧自己，不顧她的一切，而只陶醉於其中;這個陶醉是剎那的，無關心的，而且在沉默之中的。我們之看女人，是歡喜而決不是戀愛。戀愛是全般的，歡喜是部分的。戀愛是整個“自我”與整個“自我”的融合，故堅深而久長;歡喜是“自我”間斷片的融合，故輕淺而飄忽。這兩者都是生命的趣味，生命的姿態。但戀愛是對人的，歡喜卻兼人與物而言。——此外本還有“仁愛”，便是“民胞物與”之懷;再進一步，“天地與我並生，萬物與我為一”，便是“神愛”，“大愛”了。這種無分物我的愛，非我所要論;但在此又須立一界碑，凡偉大莊嚴之像，無論屬人屬物，足以吸引人心者，必為這種愛;而優美豔麗的光景則始在“歡喜”的閾中。

　　至於戀愛，以人格的吸引為骨子，有極強的佔有性，又與二者不同。Y君以人與物平分戀愛與歡喜，以為“喜”僅屬物，“愛”乃屬人;若對人言“喜”，便是蔑視他的人格了。現在有許多人也以為將女人比花，比鳥，比羔羊，便是侮辱女人;讚頌女人的體態，也是侮辱女人。所以者何?便是蔑視她們的人格了!但我覺得我們若不能將“體態的美”排斥於人格之外，我們便要慢慢的說這句話!而美若是一種價值，人格若是建築於價值的基石上，我們又何能排斥那“體態的美”呢?所以我以為只須將女人的藝術的一面作為藝術而鑑賞它，與鑑賞其他優美的自然一樣;藝術與自然是“非人格”的，當然便說不上“蔑視”與否。在這樣的立場上，將人比物，歡喜讚歎，自與因襲的玩弄的態度相差十萬八千里，當可告無罪於天下。——只有將女人看作“玩物”，才真是蔑視呢;即使是在所謂的“戀愛”之中。藝術的女人，是的，藝術的女人!我們要用驚異的眼去看她，那是一種奇蹟!我之看女人，十六年於茲了，我發見了一件事，就是將女人作為藝術而鑑賞時，切不可使她知道;無論是生疏的，是較熟悉的。因為這要引起她性的自衛的羞恥心或他種嫌惡心，她的藝術味便要變稀薄了;而我們因她的羞恥或嫌惡而關心，也就不能靜觀自得了。

　　所以我們只好祕密地鑑賞;藝術原來是祕密的呀，自然的創作原來是祕密的呀。但是我所歡喜的藝術的女人，究竟是怎樣的呢?您得問了。讓我告訴您：我見過西洋女人，日本女人，江南江北兩個女人，城內的女人，名聞浙東西的女人;但我的眼光究竟太狹了，我只見過不到半打的藝術的女人!而且其中只有一個西洋人，沒有一個日本人!那西洋的處女是在Y城裡一條僻巷的拐角上遇著的，驚鴻一瞥似地便過去了。其餘有兩個是在兩次火車裡遇著的，一個半天，一個兩天;還有一個是在鄉村裡遇著的，足足三個月。——我以為藝術的女人第一是有她的溫柔的空氣;使人如聽著簫管的悠揚，如嗅著玫瑰花的芬芳，如躺著在天鵝絨的厚毯上。她是如水的密，如煙的輕，籠罩著我們;我們怎能不歡喜讚歎呢?這是由她的動作而來的;她的一舉步，一伸腰，一掠鬢，一轉眼，一低頭，乃至衣袂的微揚，裙幅的輕舞，都如蜜的流，風的微漾;我們怎能不歡喜讚歎呢?最可愛的是那軟軟的腰兒;從前人說臨風的垂柳，《紅樓夢》裡說晴雯的“水蛇腰兒”，都是說腰肢的細軟的;但我所歡喜的腰呀，簡直和蘇州的牛皮糖一樣，使我滿舌頭的甜，滿牙齒的軟呀。

　　三：白採

　　盛暑中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。這時候薰宇來了一封信，說白採死了，死在香港到上海的船中。他只有一個人;他的遺物暫存在立達學園裡。有文稿，舊體詩詞稿，筆記稿，有朋友和女人的通訊，還有四包女人的頭髮!我將薰宇的信念了好幾遍，茫然若失了一會;覺得白採雖於生死無所容心，但這樣的死在將到吳淞口了的船中，也未免太慘酷了些——這是我們後死者所難堪的。

　　白採是一個不可捉摸的人。他的歷史，他的性格，現在雖從遺物中略知梗概，但在他生前，是絕少人知道的;他也絕口不向人說，你問他他只支吾而已。他賦性既這樣遺世絕俗，自然是落落寡合了;但我們卻能夠看出他是一個好朋友，他是一個有真心的人。“不打不成相識，”我是這樣的知道了白採的。這是為學生李芳詩集的事。李芳將他的詩集交我刪改，並囑我作序。那時我在溫州，他在上海。我因事忙，一擱就是半年;而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需緩，趕緊抽了空給他工作。正在這時，平伯轉來白採的信，短短的兩行，催我設法將李芳的詩出版;又附了登在《覺悟》上的小說《作詩的兒子》，讓我看看——裡面頗有譏諷我的話。我當時覺得不應得這種譏諷，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件首尾，向他辯解。信去了便等回信;但是杳無訊息。等到我已不希望了，他才來了一張明信片;在我看來，只是幾句半冷半熱的話而已。我只能以“豈能盡如人意?但求無愧我心!”自解，聽之而已。但平伯因轉信的關係，卻和他常通函札。

　　平伯來信，屢屢說起他，說是一個有趣的人。有一回平伯到白馬湖看我。我和他同往寧波的時候，他在火車中將白採的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在車身不住的動搖中，讀了一遍。覺得大有意思。我於是承認平伯的話，他是一個有趣的人。我又和平伯說，他這篇詩似乎是受了尼采的影響。後來平伯來信，說已將此語函告白採，他頗以為然。我當時還和平伯說，關於這篇詩，我想寫一篇評論;平伯大約也告訴了他。有一回他突然來信說起此事;他盼望早些見著我的文字，讓他知道在我眼中的他的詩究竟是怎樣的。我回信答應他，就要做的。以後我們常常通訊，他常常提及此事。但現在是三年以後了，我才算將此文完篇;他卻已經死了，看不見了!他暑假前最後給我的信還說起他的盼望。天啊!我怎樣對得起這樣一個朋友，我怎樣挽回我的過錯呢?平伯和我都不曾見過白採，大家覺得是一件缺憾。

　　有一回我到上海，和平伯到西門林蔭路新正興裡五號去訪他：這是按著他給我們的通訊地址去的。但不幸得很，他已經搬到附近什麼地方去了;我們只好嗒然而歸。新正興裡五號是朋友延陵君住過的：有一次談起白採，他說他姓童，在美術專門學校唸書;他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫婦曾借住他們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，床和桌椅都是白漆的;是一間雖小而極潔淨的房子，幾乎使我忘記了是在上海的西門地方。現在他存著的攝影裡，據我看，有好幾張是在那間房裡照的。又從他的遺札裡，推想他那時還未離婚;他離開新正興裡五號，或是正為離婚的緣故，也未可知。這卻使我們事後追想，多少感著些悲劇味了。但平伯終於未見著白採，我竟得和他見了一面。

　　那是在立達學園我預備上火車去上海前的五分鐘。這一天，學園的朋友說白採要搬來了;我從早上等了好久，還沒有音信。正預備上車站，白採從門口進來了。他說著江西話，似乎很老成了，是飽經世變的樣子。我因上海還有約會，只匆匆一談，便握手作別。他後來有信給平伯說我“短小精悍”，卻是一句有趣的話。這是我們最初的一面，但誰知也就是最後的一面呢!去年年底，我在北京時，他要去集美作教;他聽說我有南歸之意，因不能等我一面，便寄了一張小影給我。這是他立在露臺上遠望的背影，他說是聊寄仁盼之意。我得此小影，反覆把玩而不忍釋，覺得他真是一個好朋友。

　　這回來到立達學園，偶然翻閱《白採的小說》，《作詩的兒子》一篇中譏諷我的話，已經刪改;而薰宇告我，我最初給他的那封長信，他還留在箱子裡。這使我慚愧從前的猜想，我真是小器的人哪!但是他現在死了，我又能怎樣呢?我只相信，如愛墨生的話，他在許多朋友的心裡是不死的!上海，江灣，立達學園。

　　以上就是小編為你整理的，希望對你有幫助!