冰心代表作散文集選讀

　　冰心最喜愛的文學形式是散文，她的散文常給讀者一種近似抒情詩和風景畫的美感。下面是小編給大家帶來的冰心代表作散文，供大家欣賞。

　　：我的童年

　　提到童年，總使人有些嚮往，不論童年生活是快樂，是悲哀，人們總覺得都是生命中最深刻的一段;有許多印象，許多習慣。深固的刻劃在他的人格及氣質上，而影響他的一生。

　　我的童年生活，在許多零碎的文字裡，不自覺的已經描寫了許多，當曼瑰對我提出這個題目的時候，我還覺得有興味，而欣然執筆。

　　中年的人，不願意再說些情感的話，雖然在回憶中充滿了含淚的微笑，我只約略的畫出我童年的環境和訓練，以及遺留在我的嗜好或習慣上的一切，也許有些父母們願意用來作參考。

　　先說到我的遺傳：我的父親是個海軍將領，身體很好，我從不記得他在病榻上躺著過。我的祖父身體也很好，八十六歲無疾而終。我的母親卻很瘦弱;常常頭痛，吐血——這吐血的症候，我也得到，不是肺結核，而是肺氣枝漲大，過勞或操心，都會發作——因此我童年時代記憶所及的母親，是個極溫柔，極安靜的女人，不是作活計，就是看書，她的生活是非常恬淡的。

　　雖然母親說過，我在會吐奶的時候，就吐過血，而在我的童年時代，並不曾發作過，我也不記得我那時生過什麼大病，身體也好，精神也活潑，於是那七八年山陬海隅的生活，我多半是父親的孩子，而少半是母親的女兒!

　　在我以先，母親生過兩個哥哥，都是一生下就夭折了，我的底下，還死去一個妹妹。我的大弟弟，比我小六歲。在大弟弟未生之前，我在家裡是個獨子。

　　環境把童年的我，造成一個“野孩子”，絲毫沒有少女的氣息。我們的家，總是住近海軍兵營，或海軍學校。四周沒有和我同年齡的女伴，我沒有玩過“娃娃”，沒有學過針線，沒有搽過指粉，沒有穿過鮮豔的衣服，沒有戴過花。

　　反過來說，因著母親的病弱，和家裡的冷靜，使得我整天跟在父親的身邊，參加了他的種種工作與活動，得到了連一般男子都得不到的經驗。為一切方便起見，我總是男裝，常著軍服。父母叫我“阿哥”，弟弟們稱呼我“哥哥”，弄得後來我自己也忘其所以了。

　　父親辦公的時候，也常常有人帶我出去，我的遊蹤所及，是旗臺，炮臺，海軍碼頭，火藥庫，龍王廟。我的談伴是修理槍炮的工人，看守火藥庫的殘廢兵士，水手，軍官，他們多半是山東人，和藹而質樸，他們告訴我以許多海上新奇悲壯的故事。有時也遇見農夫和漁人，談些山中海上的家常。那時除了我的母親和父親同事的太太們外，幾乎輕易見不到一個女性。

　　四歲以後，開始認字。六七歲就和我的堂兄表兄們同在家裡讀書。他們比我大了四五歲，仍舊是玩不到一處，我常常一個人走到山上海邊去。那是極其熟識的環境，一草一石，一沙一沫，我都有無限的親切。我常常獨步在沙岸上，看潮來的時候，彷彿天地都飄浮了起來!潮退的時候，彷彿海岸和我都被吸捲了去!童稚的心，對著這親切的“偉大”，常常感到怔忡。黃昏時，休息的軍號吹起，四山迴響，聲音悽壯而悠長，那熟識的調子，也使我莫名其妙的要下淚，我不覺得自己的“悶”，只覺得自己的“小”。

　　因著沒有遊伴，我很小就學習看書，得了個“好讀書，不求甚解”的習慣。我的老師很愛我，常常敦我背些詩句，我似懂似不懂的有時很能欣賞。比如那“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”我獨立山頭的時候，就常常默誦它。

　　離我們最近的城市，就是煙臺，父親有時帶我下去，赴宴會，逛天后宮，或是聽戲。父親並不喜聽戲，只因那時我正看《三國》，父親就到戲園裡點戲給我聽，如《草船借箭》，《群英會》，《華容道》等。看見書上的人物，走上舞臺，雖然不懂得戲詞，我也覺得很高興。所以我至今還不討厭京戲，而且我喜聽鬚生，花臉，黑頭的戲。

　　再大一點，學會了些精緻的淘氣，我的玩具已從鏟子和沙桶，進步到蟋蟀罐同風箏，我收集美麗的小石子，在磁缸裡養著，我學作詩，寫章回小說，但都不能終篇，因為我的興趣，仍在戶外，低頭伏案的時候很少。

　　父親喜歡種花養狗，公餘之暇，這是他惟一的消遣。因此我從小不怕動物，對於花木，更有普遍的愛好。母親不喜歡狗，卻也愛花，夏夜我們常常在豆棚花架下，飲啤酒，汽水，乘涼。母親很早就進去休息，父親便帶我到旗臺上去看星，他指點給我各個星座的名稱和位置。他常常說：“你看星星不是很多很小，而且離我們很遠麼?但是我們海上的人一時都離不了它。在海上迷路的時候看見星星就如同看見家人一樣。”因此我至今愛星甚於愛月。

　　父親又常常帶我去參觀軍艦，指點給我軍艦上的一切，我只覺得處處都是整齊，清潔，光亮，雪白;心裡總有說不出的讚歎同羨慕。我也常得親近父親的許多好友，如薩鎮冰先生，黃贊侯先生——民國第一任海軍部長黃鐘瑛上將——他們都是極嚴肅，同時又極慈藹，生活是那樣紀律，那樣恬淡，他們也作詩，同父親常常唱和，他們這一班人是當時文人所稱為的“裘帶歌壺，翩翩儒將”。我當時的理想，是想學父親，學父親的這些好友，並不曾想到我的“性”阻止了我作他們的追隨者。

　　這種生活一直連續到了十一歲，此後我們回到故鄉——福州——去，生活起了很大的轉變。我也不能不感謝這個轉變!十歲以前的訓練，若再繼續下去，我就很容易變成一個男性的女人，心理也許就不會健全。因著這個轉變，我才漸漸的從父親身邊走到母親的懷裡，而開始我的少女時期了。

　　童年的印象和事實，遺留在我的性格上的，第一是我對於人生態度的嚴肅，我喜歡整齊，紀律，清潔的生活，我怕看怕聽放誕，散漫，鬆懈的一切。

　　第二是我喜歡空闊高遠的環境，我不怕寂寞，不怕靜獨，我願意常將自己消失在空曠遼闊之中。因此一到了野外，就如同回到了故鄉，我不喜城居，怕應酬，我沒有城市的嗜好。

　　第三是我不喜歡穿鮮豔顏色的衣服，我喜歡的是黑色，藍色，灰色，白色。有時母親也勉強我穿過一兩次稍為鮮豔的衣服，我總覺得很忸怩，很不自然，穿上立刻就要脫去，關於這一點，我覺得完全是習慣的關係，其實在美好的品味之下，少女愛好天然，是應該“打扮”的!

　　第四是我喜歡爽快，坦白，自然的交往。我很難勉強我自己做些不願意做的事，見些不願意見的人，吃些不願意吃的飯!母親常說這是“任性”之一種，不能成為“偉大”的人格。

　　第五是我一生對於軍人普遍的尊敬，軍人在我心中是高尚，勇敢，紀律的結晶。關係軍隊的一切，我也都感到興趣。

　　說到童年，我常常感謝我的好父母，他們養成我一種恬淡，“返乎自然”的習慣，他們給我一個快樂清潔的環境，因此，在任何環境裡都能自足，知足。我尊敬生命，寶愛生命，我對於人類沒有怨恨，我覺得許多缺憾是可以改進的，只要人們有決心，肯努力。

　　這不是一件容易事，因為生命是一張白紙，他的本質無所謂痛苦，也無所謂快樂。我們的人生觀，都是環境形成的。相信人生是向上的人，自己有了勇氣，別人也因而快樂。

　　我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。

　　1942年3月27日，歌樂山

　　這篇文章是我四十年前在重慶寫的。那時我的學生李曼瑰正在編一種婦女刊物，她給我出了這個題目。因為當時常有人要我“做些不願意做的事，說些不願意說的話，見些不願意見的人”，而我卻很難勉強我自己那樣做，我就借這機會發揮了我的意見。寫過以後我就把這篇《我的童年》忘得乾乾淨淨!這次卓如同志替《新文學史料叢書》編我的《記事珠》，又從重慶的刊物上抄了出來，我讀了如見故人。因為這篇短文裡的末一句有：“我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我們應當怎樣做父母。”當《父母必讀》的編輯來向我索稿的時候，我只好拿這篇舊作來塞責。不知對四十年後的父母，有沒有參考的價值?

　　：做夢

　　重慶是個山城，臺階特別的多，有時高至數百級。在市內走路，走平地的時候就很少，在層階中腰歇下，往上看是高不可攀，往下看是下臨無地，因此自從到了重慶以後，就常常夢見登山或上梯。

　　去年的一個春夜，我夢見在一條白石層階上慢慢地往上走，兩旁是白松和翠竹，夢中自己覺得是在爬北平西山碧雲寺的臺階，走到臺階轉折處，忽然天崩地陷的一聲巨響，四周的松針竹葉都飛舞起來，階旁的白石闌干，也都傾斜摧折。自上面湧下一大片火水，烘烘的在層階上奔流燃燒。煙火瀰漫之中，我正在驚惶失措的時候，忽然聽見上面有極清朗嘹亮的聲音，在喚我的名字，抬頭卻只看見半截隱在煙雲裡的臺階。同時下面也有個極熟習的聲音，在喚我的名字，往下看是一團團紅焰和黑煙。在夢裡我卻欣然的，不猶疑的往下奔走，似乎自己是赤著腳，踏著那臺階上流走燃燒的水火，飄然的直走到臺階盡處，下面是一道長堤，堤下是充塞的更濃厚的紅焰和黑煙，黑煙中有個人在伸手接我，我叫著說：“我走不下去了!”他說“你跳!”這一跳，我就跳回現實裡來了!心還在跳，身子還覺得虛飄飄的，好像在煙雲裡。

　　這真是春夢!都是重慶的臺階和敵人的轟炸，交織成的一些觀念。但當我同時聽見兩個聲音在呼喚的時候，為什麼不往上走到白雲中，而往下走入黑煙裡?也許是避難就易，下趨是更順更容易的緣故!

　　做夢本已荒唐，解說夢就更荒唐。我一生喜歡做夢，緣故是我很少做可怕的夢。我從小不怕鬼怪，大了不怕盜賊，沒有什麼神怪或偵探的故事，能以擾亂我的精神。我睡時開窗，而且不蓋得太熱，睡眠中清涼安穩，做的夢也常常是快樂光明的，雖然有時亂得不可言狀，但決不可怕。

　　記得我母親常常笑著同我說：“我死後一定昇天，因為我常夢見住著極清雅舒適的房子。”這樣說，我死後也一定昇天，因為我所看過的最美妙的山水，所住過的最爽適的房子，都是在夢裡看過住過的。而且山水和房屋都是合在一起。比如說，我常常夢見獨自在一個讀書樓上，書桌正對著一扇極大的玻璃窗，這扇窗幾乎是牆壁的全面，窗框是玲瓏雕花的。窗外是一片湖水，湖上常有帆影，常有霞光。這景象，除了夢裡，連照片圖畫上，我也不曾看見過—我常常想請人把我的夢，畫成圖畫。

　　我還常夢見月光：有一次夢見在潛廬廊下，平常是山的地方，忽然都變成水，月光照在水上，像一片光明的海。在水邊彷彿有個漁夫晒網。我說：“這 漁夫在晒網呢……”身邊忽然站著一位朋友，他笑了，說“月光也可以晒網麼?”在他的笑聲中，我又醒了，真的，月光怎可以晒網?

　　“夢是心中想”，小時常常夢見考試，題目發下來，一個也不會，一急就醒了。旅行的時候，常常夢見誤車誤船，眼看著車開出站外，船開出口外，一急也就醒了。體弱的時候，常常夢見抱個極胖的孩子，雙臂無力，就把他摔在地上。或是夢見上樓，走到中間，樓梯斷了，這樓梯又彷彿是橡皮做的，把我顫搖搖的懸在空中。但是，在我的一生中，最常夢見的，還是山水，樓閣，月光……

　　單調的生活中，夢是個更換;亂離的生活中，夢是個慰安;困苦的生活中，夢是個娛樂;勞瘁的生活中，夢是個休息——夢把人們從桎梏般的現實中，釋放了出來，使他自由，使他在雲中翱翔，使他在山峰上奔走。能做夢便是快樂，做的痛快，更是快樂。現實的有餘不盡之間，都可以“留與斷腸人做夢”。但夢境也盡有挫折，“可憐夢也不分明”，“夢怕悲中斷”，“怎不思量，除夢裡有時曾去。無據，和夢也新來不做。”等到“和夢也新來不做”的時候，生活中還有一絲詩意麼!

　　：小桔燈

　　這是十幾年以前的事了。

　　在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。

　　我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴脣，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎?”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血!”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎?”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裡找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢?”她說：“你只要說王春林家裡病了，她就會來的。”

　　我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎?”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。

　　我又回到裡屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裡迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。

　　我輕輕地扣著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裡側著，只看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎?”她說：“來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。”她又像安慰我似地說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎?這鍋裡是什麼?”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏著。

　　我低聲問：“你家還有什麼人?”她說：“現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裡掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。

　　爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在裡面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧!”

　　我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了!”顯然地，這“大家”也包皮皮括我在內。

　　我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮溼的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明!

　　我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪裡來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他?去年山下醫學院裡，有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”

　　當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的訊息。

　　但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧?因為我們“大家”都“好”了!