秋日的思索

山坡上那些樹木的葉子，經過了幾場綿綿的秋雨之後，越來越稀疏了，蓊蓊鬱鬱的濃濃的綠色，漸漸變成了金黃。山路邊的野草，也歪歪倒倒地衰敗起來，沒有了夏天裡蓬勃向上的生機盎然。在這樣一個微風中的下午，獨自一個人在這條寂靜的山路上隨意地漫步，一種無邊的蒼涼和憂鬱撲面而來。

一

沐浴著懶散的時光，心被一個偉大的名字燃亮，他是德國的哲學家康德。他出生於柯尼斯堡，是近代西方哲學史上劃時代的哲學家。康德深居簡出，終身未娶，一輩子過著單調刻板的學者生活，直到1804年去世為止，從未踏出過出生地半步。因此詩人海涅說：康德是沒有什麼生平可說的。

康德的一生幾乎可以說是懶散和隨意的，他生活中的每一項活動，如起床、喝咖啡、寫作、講學、進餐、散步，每天的時間幾乎從未有過變化，就像機器那麼準確無誤。每天下午3點半，康德便會踱出家門，開始他那著名的散步，鄰居們紛紛以此來校對時間，而教堂的鐘聲也同時響起。他的一生中只有一次例外，當他讀到法國浪漫主義作家盧梭的名著《愛彌爾》時，深為所動，為了能一口氣看完它，不得不放棄每天例行的散步。這使得他的鄰居們竟一時搞不清是否該以教堂的鐘聲來對自己的表了。

一如那個時代的許多偉大的德國學者一樣，康德的家境也很貧寒。這位大哲學家經常聲稱，他最大的優點是不欠任何人一文錢。他曾很自豪地說：“當任何人敲我的門時，我可以永遠懷著平靜愉快的心情說：‘請進。’因為我肯定，門外站著的不是我的債主。”

想著康德的時候，我的內心充滿崇敬。在我們今天的時代裡，這樣的哲學家已經絕跡了。我們中間還有誰能夠放下眼前的物質的慾望和虛榮，每天在鄉村的小路上散步，每天這樣用深邃的目光仰望星空？

二

人到中年了，就漸漸明白了很多事情。對於很多人來說，時間最終會證明他當初的選擇。我們看到很多身邊的人，當初那種意氣風發的氣質消失了，變成了芸芸眾生中的一個普通的人。我們也能夠看到另外的一些人，他們人生的起點很低，幾十年以來一直默默無聞，可是，突然間，他們在生活的某一個高地上大放異彩。這樣的時候，我們就應該思考：很多人的選擇是急功近利的，他們只是著眼於眼前暫時的一點蠅頭小利。而有人的選擇卻是終生的，他們給自己設定了一個終生的目標，然後就是一往無前、矢志不渝的求索，他們最終聚沙成塔，成為了人生路上的勝利者。

這容易讓我們想起很多卓有成就的科學家和藝術家。我們知道，以《百年孤獨》享譽世界的哥倫比亞作家馬爾克斯，年輕時供職於一家報社，他因為撰寫了一篇揭露海軍走私的新聞引火燒身，不得不狼狽逃竄，亡命巴黎。

他窮困落魄，舉目無親，在巴黎拉丁區的貧民窟裡遊蕩。他沒有工作，一人不識，一文不名，更糟糕的是他不懂法語。他白天到街道上和巷子裡揀一些空酒瓶或舊報紙，以換取少量的食物充飢。夜晚就住宿在一家名字為弗蘭德的旅館裡。他沒有錢支付旅館的押金，旅館的老闆拉克魯瓦夫婦，就勉強給他找了一個樓梯下面剛剛放下一張床的儲藏室，讓他暫時居住。拉克魯瓦夫婦是一對很善良的人，他們知道馬爾克斯根本交不上房錢，任由他徒託空言、賴著不走。而且，這對夫婦，每當看到馬爾克斯出去轉了半天卻空手而歸的時候，總是會拿一個麵包給他。

但是，拉克魯瓦夫婦怎麼也不會想到，這個落魄至極，窮困得連吃飯睡覺都解決不了的流浪漢，在他們免費提供的樓梯間裡，正思索著偉大的巨著《百年孤獨》。1967年，馬爾克斯在巴黎的流浪歲月裡，在極度困境的生活境遇中，用常人難以想象的毅力，完成了他的《百年孤獨》。他因此而一夜成名。

一天，身處巴黎五星級賓館的馬爾克斯突然想起了拉克魯瓦夫婦。他決定去償還欠人家多年的房錢。當馬爾克斯突然出現在拉丁區的弗蘭德旅館的時候，拉克魯瓦夫婦一臉茫然，怎麼也無法將眼前這位西裝革履、彬彬有禮的紳士，同曾經居住在樓梯間的流浪漢聯絡起來。馬爾克斯煞費苦心了一番工夫，才讓這對善良的夫婦相信了自己，並收下了他的欠款。

生活總是給我們開著這樣的玩笑：你不要輕易地蔑視一個潦倒的人，因為他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，說不定哪一天他就會光芒萬丈。

三

人生最難得的是什麼？是有益的經驗還是慘痛的教訓？不是，難得的是我們的蒼然回首，是我們的心靈頓悟。

我有一位朋友是一家電視臺的知名記者。他所在新聞部裡與他資歷相當的有三個人。這時候，有一個機會，要從他們三人中間產生一個新聞部主任，產生一個高階職稱的記者。他們三人平時的關係一直都處得很好，在一起好多年了，都很融洽。可是自從有了這件事之後，他們的關係微妙起來，感情和友誼都放到一邊去了，大家變得生分甚至互懷敵意。就在這個時候，我的朋友有一次雨天去外地採訪，出了車禍，差一點就要了命。朋友說，他躺在病床上，天天都在想，人的命假如都沒有了，還爭什麼呢？只有健康的生命和快樂的生活才是最重要的。出院以後，他主動找到臺裡的領導，說自己因為身體原因，請領導不要考慮他了，他只希望當一名盡職的記者。我的朋友說，他沒有當上主任和高階記者，但他同以前一樣快樂，同兩位同事的關係變得更加融洽。

我想，朋友會擁有一生的快樂和幸福，因為他在遇到一個人生小坎的時候就頓悟了，而沒有像許多人那樣，直到不可收拾才幡然悔悟，但卻為時已晚。大夢初醒其實只是一念之間的事，但許多人卻用了一生的時間。

眼前出現了一個茅草和樹木搭建起來的小木屋，屋子的前面是一個籬笆院子，院子裡種滿了各種不知名的花草和樹木。屋頂上的煙筒裡有嫋嫋的炊煙升起來，這溫暖的景象讓我感動。

太陽落山了，風起來了。