在春天的湖畔
一
對許多男生來說，陸小悅是朵帶刺的玫瑰。
她那樣桀驁，烏黑的眼珠外有一圈漂亮的琥珀色，使她看起來像一隻小獸——一隻靈巧的、驕傲的、野蠻的小獸。新生入學會上，她的熱舞吸引了無數豔羨和妒嫉的眼光。這樣的女生，是用最濃烈的油彩畫就，下面的老教師暗暗嘆息，雖然聰明，可惜用錯了地方。
是的，那樣聰明的陸小悅成績總是起伏不定。她穿4個口袋的軍綠色褲子，頂著一頭亂髮搖搖晃晃穿過校園，後來有人發現她躲在廁所抽一種薄荷香味的香菸。
陸小悅不是個好女孩。這是這所重點高中大部分師生下的結論。
二
當陸小悅見到李抒時，她是願意變成一個好女孩的。
鮮亮的藍天下，白雲是透明的，柔和的光線打在李抒的臉上，他那樣高那樣帥。他的手臂長長的，肌肉健壯地凸起，泛著青春的古銅色。陸小悅想如果被那兩條長長的手臂抱住，一定有醉人的溫暖。那手臂，必是愛和支援。
第一次陸小悅感到自己還是那個溫柔的好脾氣的女孩。藉著手電筒的光，她一個字一個字地在粉色的信箋上寫下心事，沒有別的，只是願意變成他懷中的小鳥，一飲一啄皆仰仗他的愛和關懷。陸小悅靜靜流下了淚。
3天后，陸小悅看見自己的信在校園的公告欄中。周圍遍是嘲笑的眼光，她分明看見自己心中那朵軟軟的花，要時浸滿墨魚惡毒的汁液，一瓣瓣變成扭曲的烏黑，然後撕毀飄落，發出尖厲的絕望。
晚上，陸小悅不敢回到宿舍。她一遍遍在校園裡的湖水邊徘徊。她想自己要死了，世界這麼美好，卻不願施合給她一絲微笑。可她那樣年輕，陸小悅把頭埋在臂彎中，開始哭泣。
“陸小悅。”突然有聲音驚訝地喚她，是周帆。那是個非常普通的男生，和李抒十分要好，聽說他們是從小一起長大的哥們兒。
“你怎麼在這裡?這麼晚了。我送你回去吧。”
“不要你管!”陸小悅倔強地繼續把頭埋在臂彎，周圍靜默，過了很久，她以為周帆已經走了，抬起頭，他卻還在身邊。
“還不走!”陸小悅暴躁地大叫，又飛快地抹把臉，她不願他看見自己的淚水。
“我擔心你會跳河。”周帆緩緩地說。
陸小悅假裝不屑地從鼻子裡發出一聲嗤，然後從口袋中掏出一包煙，給了周帆一根。看見他一臉尷尬的模樣，陸小悅忍不住地大笑。一直到黎明，她惡作劇般地看著這個不會抽菸的老實孩子腳邊是一堆殘剩的菸蒂，心中的憎怨竟一點點隨著黑夜的菸頭化為餘燼。畢竟，有人陪她，她黑色的心情打開了一點點缺口，讓陽光進來。
周帆先離開，陸小悅又獨自坐了會兒，把口袋中的刀子扔進了湖中。刀面隔著口袋，劃破了她的手。她吮吸了一下，有鹹鹹的腥味，忽然感覺自己蠢。她殺了李抒和自殺都是蠢，沒有人會記住她，所以她要堅強地活。
那個小小個子的周帆，她會記住。
三
10天后，陸小悅轉學，對於她和媽媽來說，那畢竟是件醜事，她想學會遺忘。可她卻在秋日的中午收到李抒的來信。
他在信中說，陸小悅，我錯了。在你離開的時候，我才明自我是喜歡你的。我喜歡你身上淡淡的薄荷煙味，我喜歡你穿著深藍牛仔褲的那個筆直的桀驁的背影，我還喜歡你的舞蹈。陸小悅，因為你和別的女孩不一樣，所以我不敢去愛，我怕你的信對於我是一個惡作劇。所以，我，我錯了。
陽光從薄雲間透過，照在陸小悅的發間。是那樣輕那樣薄的陽光，就像一匹軟軟的絲綢，乾淨得沒有波紋。陸小悅充滿皺褶的心，剎那間被輕輕撫平。足有半年，她一直憋著她的淚，卻在此刻傾瀉而下。然後她的心變得透亮。
17歲零35天，陸小悅得到重生。
於是他們開始細水長流地通訊。李抒在信中說，陸小悅，我希望你考上覆旦。我們相聚在復旦，這多有意思啊。陸小悅在心裡停頓了一下，她的人生開始出現一條明亮的分界線，好像雪線的陽光，尖銳的清涼。這是她12歲的理想，她以為已經失去，卻沒有，在一個叫李抒的人的筆下又復活了。她很鄭重地寫下：好。
他們約定，暫不見面，直到進入大學的那天。
陸小悅差點打破這個約定。那個冬天，她進城去，特意趕到學校。黃昏時分，同學陸續地出來了，她心中狂喜，強烈希望見到那個高高的帥氣的身影。陸小悅躲在一個偏僻的角落裡，有小雪落下，打溼了她的發，漸漸地，耳際也變得冰冷。當她的手都凍得麻木時，也沒看見李抒。夜色已濃，陸小悅失望地想離去，卻看見一個瘦瘦的身影，是周帆。
“陸小悅，你怎麼在這兒?”黑夜中，陸小悅看見他的眼睛，那樣亮，亮得讓人的心一熱。
“我為什麼不能在這兒?”陸小悅反問，“現在，我要回去了。”
“如果你還沒吃飯的話，我想請你吃拉麵。就在前面50米。”
溫暖的拉麵館消融了陸小悅寒冷的感覺，香噴噴的麵條下埋伏著大片的牛肉，周帆把自己的牛肉夾給陸小悅：“我今天胃不好，吃不下。”
陸小悅理直氣壯地吃了。奇怪，在周帆面前，她總是無拘無束，也許是因為他太普通了。
飽食的愜意從四肢傳來，暖洋洋的滿足中，她聽見自己不設防地問周帆：“李抒在嗎?”
“他家裡有些事，請假了。如果他在，你也不一定見到他，他最近很用功。這小子，想讀復旦呢……”
陸小悅的心裡盈滿驕傲的笑容，她恨不能馬上向周帆宣佈，這是他們的約定。當然，她什麼也沒說，只是低下頭，像一隻俯吻鮮花的蝴蝶，滿心滿心都是甜蜜。
車開了很久，陸小悅想起周帆，忽然意識到他可能是喜歡她的。她有小小的內疚和感動，但只是瞬間。一個人不喜歡另一個人，心就會變得很硬，這是沒辦法的事。
四
陸小悅進了復旦，李抒沒有。
她一遍遍地給李抒寫信。但是他銷聲匿跡，再也找不到了。陸小悅幾乎確認他是因為自卑消失的。他是多麼驕傲的一個人啊，他的生命中不允許有挫敗吧。可在她心中，他就像羽毛潔白透亮的天使，牽著她的手，帶領她飛越生命中的重重樊籬，到達一個開闊的世界。
陸小悅把那些信放在最隱祕珍貴的地方，連同她的少女時代。
五
再見到李抒，是在高中畢業半年後。就像許多老套故事中說的一樣，他們在地鐵中相遇了。微白的燈光中，陸小悅像一朵輕盈的百合，知性、清秀、高雅，李抒簡直不能相信這就是那個頂著一頭亂髮穿著4個口袋肥褲子的女孩。
他訥訥地說不出話，在這個曾被他重重傷害過的女孩面前，唯有慚愧。但是陸小悅好像一點兒都不記得當時發生的事了，她的笑容那樣柔和明潤。他告訴她一直為那件事後悔，在新加坡的3年，他都在後悔。他自認是個善良的人，卻做了件冷酷的事。他越成熟越覺得這件事做得過分，他一直想寫信給陸小悅道歉，卻不知她轉學去了哪兒。
“什麼?你從沒給我寫過信?”
“是啊。”他說，“你轉學後我就去了新加坡，在國內的信都是周帆幫我轉的。但是，我從沒收到你的信。你給我寫信了嗎?”他溫暖地笑著，有一點點調皮。
陸小悅搖搖頭，也笑：“你以為呢?我那時都恨死你了。”
他們捱得那樣近，她看見他的亮眼睛閃著動人的光輝，卻彷彿是另一個人的影子。原來，信中的他不是李抒，是周帆。這個平常的男孩，用自己的方式鼓勵她。惆悵的潮把她的心打得溫軟一片，她的眼中不覺流出了淚水。
“怎麼啦?”李抒驚慌地問。
“沒什麼。”陸小悅走出地鐵，看著閃爍的大太陽，心裡塞滿了深深的感動。
六
陸小悅隔著玻璃窗看著周帆，他還在這所中學復讀。李抒告訴她周帆上次高考志願沒填好，所以落榜了。
周帆沒有看見陸小悅，也許也不一定想見。陸小悅就這樣隔著玻璃窗靜靜地看著，她似乎聞到了熱氣騰騰的香味，就如當年的拉麵。
兩週以後，周帆收到了一封來自上海的信，信裡只有一句話：我們相聚在復旦，你說的!
這時候的陸小悅正坐在早春的湖畔，身邊飄來淡淡的花香……
（文/朱萍）
老師的經典評語