冰心文章

　　冰心，福建長樂人，出生於福州一個海軍軍官家庭，被稱為“世紀老人”。曾任中國民主促進會中央名譽主席，中國文聯副主席，中國作家協會名譽主席、顧問，中國翻譯工作者協會名譽理事等職。下面就是小編給大家整理的，希望大家喜歡。

　　：我和玫瑰花

　　我和玫瑰花接觸，是從青年時代開始的。

　　記得在童年時代，在煙臺父親的花園裡，只看到有江西臘梅、秋海棠和菊花等等。在福州祖父的花園裡，看到的盡是蓮花和蘭花。蘭花有一種清香，但很嬌貴，剪花時要用竹剪子。還很怕螞蟻，花盆架子的四條腿子，還得墊上四隻水杯，阻止螞蟻爬上去。用的肥料，是浸過黑豆的臭水。

　　差不多與此同時，我就開始看《紅樓夢》，看到小廝興兒對尤三姐形容探春，形容得很傳神的句子，他說：“三姑娘的混名兒叫‘玫瑰花兒’，又紅又香，無人不愛，只是有刺扎手……”我就對這種既濃豔又有風骨的花，十分嚮往，但我那時還沒有具體領略到她的色香，和那尖銳的刺。

　　直到一九一八年的秋季，我進了大學，那時協和女大的校址，是在北京燈市口佟府夾道***後改同福夾道***。這本是清朝佟王的府邸，女大的大禮堂就是這王府的大廳堂三間打通改成的。廳前的臺階很高，走廊也很長，廊前臺階兩旁就種著一行猩紅的玫瑰。這玫瑰真是“又紅又香，無人不愛”，而且花朵也大到像一隻碟子!我們同學們都愛摘下一朵含苞的花蕊，插在髻上。當然我們在攀摘時也很小心花枝上的尖刺。記得我還寫了一首詩，叫做《玫瑰的蔭下》。因為那一行玫瑰的確又高又大，枝葉濃密，我們總喜歡坐在花下草地上，在香氣氤氳中讀書。

　　等到我出國後，在美國或歐洲，到處都可以看到品種繁多的玫瑰，而且玫瑰的聲價，也可與我們的梅、蘭、竹、菊相比!玫瑰園之多，到處都是，在印度的秦姬陵，我就驚喜地參觀了陵畔五色繽紛、香氣四溢的玫瑰園。

　　一九二九年以後，我自己有了家，便在我家廊前，種了兩行德國種的白玫瑰，花也開得很大，而且不斷地開花，從陰曆的三月三，一直開到九月九，使得我家的花瓶裡，繁花不斷。我不但自己享受，也把它送給朋友，或是在校醫院裡養病的學生。

　　抗戰軍興，我離開了北京。從此東遷西移，沒有一定的住址，也更沒有栽花的心緒。一九四一至一九四五年之間，我在重慶歌樂山下，倒是買了一幢土房，沒有圍牆，四周有點空地。但那時蔬菜緊張，我只在山坡上種些瓜菜之類，我記得有一年夏天，我們光吃南瓜下飯，就吃了三個月!

　　解放後回國來，有了自己的宿舍了，但是我們住的單元，是在樓上，沒有土地，而我的幸運也因之而來!在我們樓下，有兩家年輕人，都是業餘的玫瑰花愛好者，花圃裡栽滿了各種各色的玫瑰。這幾位年輕人，知道我也喜歡，就在他們清晨整理花圃的時候，給俄送上來一把一把的鮮豔的帶著朝露的玫瑰——他們幾乎是輪流地給我送花，我在醫院時也不例外，從春天開的第一朵直到秋後開的末一朵——每天早起，我還在梳洗的時候，只要聽到輕輕的叩門聲，我的喜悅就像泉水似地湧溢了出來……

　　：張 嫂

　　張嫂是看祠堂的老張的媳婦兒。我住在這祠堂的樓上，樓下住著李老先生夫婦，老張他們就住在大門邊的一間小屋裡。住到第三天，我便去找張嫂，請她替我洗衣服。張嫂從黑暗的小屋裡，鑽了出來：稀疏焦黃的頭髮，高高的在腦後挽一個小髻，面色很黑，眉目間佈滿了風吹日晒的裂紋;嘴脣又大又薄，眼光很銳利;個子不高，身材也瘦，卻有一種短小精悍之氣。她迎著我，笑嘻嘻的問：“你家有事嗎?”我說：“煩你洗幾件衣服，這是白的，請你仔細一點。”她說：“是了，你們的衣服是講究的——給我一塊洋鹼!”

　　李老太太倚在門邊看，招手叫我進去，悄悄的說：“有衣服寧可到山下找人洗，這個女人厲害得很，每洗一次衣服，必要一塊胰皁，使剩的她都收起來賣——我們衣服都是自己洗。”

　　第二天清早，張嫂已把洗好的衣服被單，送了上來——洗的很潔白，疊的也很平整，放在我的床上，說：“×先生，衣服在這裡，還有剩下的洋鹼。”我謝了她，很覺得“喜出望外”，因此我對她的印象很好。

　　熟了以後，她常常上樓來掃地，送信，取衣服，倒紙簍。

　　我的東西本來簡單，什麼東西放在哪裡她都知道。我出去從不鎖門，卻不曾丟失過任何物件，如銀錢，衣服，書籍等等。至於火柴，點心，毛巾，胰皁，我素來不知數目，雖然李老太太說過幾次，叫我小心，我想誰耐煩看守那些東西呢?拿去也不值什麼，張嫂收拾屋子，乾淨得使我喜歡，別的也無所謂了。

　　張嫂對我很好，對李家兩老，就不大客氣。比方說挑水，過了三天兩天就要漲價，她並不明說，只以怠工方式處之。有一兩天忽然看不見張嫂，水缸裡空了，老太太就著急，問老張：“你家裡呢?”他笑說：“田裡幫工去了。”我悄悄的走下山去，在田裡找到了張嫂，我說：“你回去挑桶水吧，喝的水都沒有了。”她笑說：“我沒有空。”我也笑說：“你別胡說!我懂得你的意思，以後挑水工錢跟我要好了，反正我也要喝要用的。”她笑著背起筐子，就跟我上山——從此，就是她真農忙，我們也沒有缺過水，——除了她生產那幾天，是老張挑的。

　　一天早起，張嫂沒有上來掃地。我們吃早飯的時候，看見老張提著一小籃雞蛋進門。我問張嫂如何不見?他笑嘻嘻的說：“昨晚上養了一個娃兒!”我連忙上樓去，用紅紙包了五十塊錢的票子，交給老張，說：“給張嫂買點紅糖吃。”

　　我同李老先生坐在堂屋裡閒談。老太太一邊搖著頭，一邊笑著，進門就說：“好大的一個男孩子，傻大黑粗的!你們猜張嫂在那裡做什麼?她坐在床板上織漁網呢，今早五更天生的，這麼一會兒的工夫，她又做起活來了。她也不乏不累，你說這女人是鐵打的不是!”因此就提到張嫂從十二歲，就到張家來做童養媳，十五歲圓的房。她婆婆在的時候，常常把她打的躲在山洞裡去哭。去年婆婆死了，才同她良懦的丈夫，過了一年安靜的日子，算起來，她今年才廿五歲。

　　這又是一件出乎我意外的事，我以為她已是三四十歲的人，“勞作”竟把她的青春，洗刷得不留一絲痕跡!但她永遠不發問，不懷疑，不怨恨。

　　她不知道她正在做著最實在，最艱鉅的後方生產的工作。我呢，每逢給朋友寫信，字裡行間，總要流露出勞乏，流露出困窮，流露出萎靡，而實際的我，卻悠然的坐在山光鬆影之間，無病而呻!看著張嫂高興勤懇的，鞠躬盡瘁的樣兒，我常常猛然的扔下書站了起來。

　　那一天，我的學生和他一班宣傳隊的同學，來到祠堂門口貼些標語，上面有“前方努力殺敵，後方努力生產”等字樣。張嫂站在人群后面，也在呆呆望著。回頭看見我，便笑嘻嘻的問：“這上面說的是誰?”我說：“上半段說的是你們在前線打仗的老鄉，下半段說的是你。”她驚訝的問：“×先生，你呢?”我不覺低下頭去，慚愧的說：“我嗎?這上面沒有我的地位!”

　　：父親的“野”孩子

　　我坐在院裡，儀從門外進來，悄悄地和我說，“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問，“在哪裡?”他說，“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。”我站起來便走。儀自己笑著，走到書室裡去了。

　　出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。 曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己地往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳孃在後面追著，喚，“慢慢地走! 看道滑掉在谷裡!”我不能回頭，索性不理她。我只不住地喚著父親，乳孃又不住地喚著我。

　　父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上， 看見董自己遠遠地立在樹下。我笑著走到父親馬前，父親凝視著我，用鞭子微微地擊我的頭，說，“睡好好的，又出來做什麼!”我不答，只舉著兩手笑說，“我也 上去!”父親只得下來，馬不住地在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽著轡頭，緩緩地走了。抬頭一看，乳孃本站在崗上望著我，這時才轉身下 去。

　　我和董說，“你放了手，讓我自己跑幾周!”董笑說，“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”漸漸地走快了，只聽得耳旁海風，只覺得心中虛涼，只不住地笑，笑裡帶著歡喜與恐怖。

　　父親在旁邊說，“好了，再走要頭暈了!”說著便走過來。我撩開臉上的短髮，雙手扶著鞍子，笑對父親說，“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人!”父親微笑不答。

　　馬上看了海面的黃昏——董在前牽著，父親在 旁扶著。晚風裡上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。當我連蹦帶跳地從屋外跑出來的時候，母親總是笑罵著說：“看你的臉都晒‘熟’ 了!一個女孩子這麼‘野’，大了怎麼辦?”跟在我後面的父親就會笑著回答：“你的孩子，大了還會野嗎?”這時，母親臉上的笑，是無可奈何的笑，而父親臉上 的笑，卻是得意的笑。

　　的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來的，一手訓練出來的。因為我從小著男裝，連穿耳都沒有穿過。記得我回福州的那一年，脫下男裝後，我的伯母、叔母都說：“四妹***我在大家 庭姐妹中排行第四***該扎耳朵眼，戴耳環了。”父親還是不同意。藉口說：“你們看她左耳脣後面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不見左耳脣後面的小黑痣，但是我至終沒有紮上耳朵眼!

　　不但如此，連緊鞋父親也不讓我穿，有時我穿的鞋稍微緊了一點，我就故意在父親面前一瘸一瘸地走，父親就埋怨母親說：“你又給她小鞋穿了!”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說:“你會做，就給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管!”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把 剪刀奪了過去。

　　那時候，除了父親上軍營或軍校的辦公室以 外，他一下班，我一放學，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學校有兩匹馬，一匹白的老馬，一匹黃的小馬，是輪流下山上市去取檔案或書信的。我們總是黃昏 時，把這兩匹馬牽來，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調皮的小黃馬，跟在後面。記得有一次，我們騎馬穿過金溝寨，走在寨裡的小 街上時，忽然從門裡蹣跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在後面的父親嚇得趕忙跳下馬來拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地 橫著走向一邊，給孩子讓出路來。當父親把這孩子抱起交給他驚惶追出的母親時，大家都鬆了一口氣，父親還過來抱著白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。

　　在我們離開煙臺以前，白馬死了，我們把它埋在東山腳下。我有時還在它的墓上獻些鮮花，反正我們花園裡有的是花。從此我們再也不騎馬了。

　　父親還教我打槍，但我背的是一杆鳥槍。槍彈只有綠豆那麼大。母親不讓我向動物瞄準，只許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來!

　　煙臺是我們的!

　　⒀夏天的黃昏，父親下了班就帶我到山下海邊散步，他不換便服，只把白色制服上的黑底金線的肩章取下來，這樣，免得走在路上的學生們老遠看見了就向他立正行禮。

　　我們最後就在沙灘上面向大海坐下，夕陽在我們背後慢慢地落下西山，紅霞滿天。對面好像海上的一抹濃雲，那是芝罘島。島上的燈塔，已經一會兒一閃地發出強光。

　　有一天，父親只管抱膝沉默地坐著，半天沒有言語。我就捱過去用頭頂著他的手臂，說：“爹，你說這小島上的燈塔不是很好看麼?煙臺海邊就是美，不是嗎?”這些都是父親平時常說的話，我想以此來引出他的談鋒。

　　父親卻搖頭慨嘆地說：“中國北方海岸好看的港灣多的是，何止一個煙臺?你沒有去過就是了。”

　　我瞪著眼等他說下去。

　　他用手拂弄著身旁的沙子，接著說：“比如威海衛，大連灣，青島，都是很好很美的……”

　　我說：“爹，你哪時也帶我去看一看。”父親撿起一塊卵石，狠狠地向海浪上扔去，一面說：“現在我不願意去!你知道，那些港口現在都不是我們中國人的，威海衛是英國人的，大連是日本人的，青島是德國人的，只有，只有煙臺是我們的，我們中國人自己的一個不凍港!”

　　我從來沒有看見父親憤激到這個樣子。他似乎 把我當成一個大人，一個平等的物件，在這海天遼闊、四顧無人的地方，傾吐出他心裡鬱積的話。他說：“為什麼我們把海軍學校建設在這海邊偏僻的山窩裡?我們 是被擠到這裡來的啊。這裡僻靜，海灘好，學生們可以練習游泳，划船，打靶等等。將來我們要奪回威海衛，大連，青島，非有強大的海軍不可。現在大家爭的是海 上霸權啊!”