蟲未眠

　　日子慢慢地過著，又是飛快地過著，這樣又快又慢地，盛夏來臨了。

　　最近夜深時，頭一落枕，心就空曠了。天地靜寂無聲，只有四面八方的蟲吟唧唧復唧唧，隱在歲月的深處，無邊無際又無止無休。那些聲音的雨點似乎把心淋得都在融化著，耳朵醒著，就不會自絕於它們構成的這個世界，猶如風吹水綻，自成漣漪，卻不落言詮，不留痕跡。像來自地心的吸引氤氳在地表，帶著某種靜氣，帶著遍地應答，帶你走進鄉村的音樂會。

　　寧靜，釋然，流經身心，讓我的一生變得多麼空曠。這是一直以來，我的內心尋找的一塊安靜的地方麼?，這眾所周知的事，忽然成了新發現蟲鳴的機緣。也許上蒼怕人的靈魂負荷太重，怕人爭分奪秒到窒息，所以才掀起這聲音的潮汐，泊在夜未央，滲透在天地間，洇漫於我心，讓我感嘆：它們是渺小的，是什麼力量卻促使它們連起如此浩蕩的聲勢，每個夜晚歌唱的都像節日。我的天問，有限的認知，在這裡是連渺小也稱不上的。

　　蟲聲陣陣，潮湧清涼，起了最自然的降解，塵歸塵，土歸土，人心回到最貼近大地母親的地方，日月有情，陰陽相半，夜裡的自省，常生對身家細物的瞭解和欣賞。讓人不禁想讚歎，它們不停地唱，不停地喊著風中傳播的種子和花粉，喊得星星都想說話，囈語出星光一縷，無論照見誰，就給它們一個喜悅，一個明媚的擁抱。這一切只需你隨便找片莊稼地蹲下來，坐下來，或者趴下來最好，保持足夠的時間，淹然的心境，藉助凝視再加一點想象，就可以投入另一片搖曳生姿，活色生香的世界。

　　誰說不與夏蟲語禪，我倒覺得那些蟲子自帶著一種靜氣，隱身於草叢，谷稞，吟唱著一曲曲歸去來，田頭的小曲，也是別樣的天真，讓瀰漫在樹氣，泥土氣，花草氣裡的村莊睡的好安穩。

　　誰又說秋蛩悲切，完全是詩人的自戀移情。那些秋蟲即使追隨著相依的草木而去，也應該是歡喜的，死亡是另一種開始，一種高貴而簡單的開始，自然而有容，自然而靜謐，風度自來。不過，有時候這種美只是某些富有靈性之物才能看到罷了。

　　白日和黑夜在時間的兩端拉鋸，當溽暑之氣，瘴癘之氣過重時，黑夜自成帶著星辰，十字形雲朵穹頂的大教堂，那些蟲鳴就是一群唱詩班的孩子，天籟之音，與遠天近水構成極大的和諧，好像這個世界只屬於它們，屬於平和，屬於那些進入宗教的靈魂。捨棄自我真的很難，每一種美，每一種聲音，都可能在啟迪人類的野心，找一個真實而樸素的自己，對命運的詛咒，正如靈魂對身體的責難一樣，其實，沒有什麼能真正阻擋靈魂的飛翔。也許只有嗚咽的像個可憐蟲時，人才真的放下某種驕傲矜持，意識到蟻肝蟲背般的身份吧!

　　當萬物從睡眠中醒來，也有白天的歌唱，那歌聲是裹在塵囂和忙碌的身影裡的，黑白有如此的分明感，白天的歌唱永遠不能替代夜晚的蟲吟，就像石頭不能代替金子一樣。

　　於是，很多個靜夜，我只能枯坐，等待，聆聽。把這些無眠的蟲吟和瞬間捕捉到的生命暗示，移植進記憶的花園，像日本作家壺井榮把蒲公英移栽到自己的院落一樣。

　　聽著那些蟲吟，便不由自主地想落墨於此。窗外，田野裡的引領著牆根裡的，草叢裡的呼喚著磚縫裡的，聲息化作夜風一樣傳播，撫過滑不留手的青苔，棲止在青萍之末。它們傳達著從自然界中捕捉的各種天籟之聲的纖細，脆弱，精微以及豐富，還有那些教人還未了解，卻深深嚮往的東西，組成漫長的音質弧線，音色清濁兩相呼應，從寂靜中升浮出來，輪番光顧，朝著任何耳醒之地全線撲打而來。

　　在這甜蜜的拍打中，促織，多麼詩意而真實的名字。也許我就是那個從未見過世面的鄉下老太，把時光送來的面料，黑白的經緯，拆散陽光顏色的譜系，抽出月光沉落的纖柔，再重新組合那些看不見的生長和死亡，生長的飽滿，死亡的乾癟，還有看不見的擦肩而過和驀然回首，用自己發明的木頭織機和融入血液的敏感，在什麼也沒有發生的時候，慢慢地織出每個日子裡獨一無二的飄帶。

　　沒有蟲聲的寒冬，推窗遙望，繁星閃爍，我希望看到來自星辰的訊息，遇見一隻飛碟，一個發光的意象，帶我去看黑暗中隱藏的那個世界。但這樣的邂逅會把人心拉扯的驚亂而悽惶，我的一線腳步永遠留在白日的庸常裡，作為生命的一部分，在一個小村莊的記憶裡永遠收藏。

　　夏蟲每年都會來這裡，在野外放歌，反反覆覆陶冶著大地的性情，讓大地如此的廣闊，如此的清晰，而我卻從來不曾如此親近它。即使它無處不在，很多認知還是有界限的，也不知何時何地就被什麼東西深深矇蔽了，那些美好的存在物，在那一刻與你不能有瞬間內在的溝通，也形同虛設了。

　　自從蟲聲泊進心懷，每夜頓感枕簟生凉，無所欲求，在蟲語的疊韻裡溯游，雖未謀面，卻神交日深。那小小的歌魂像黑夜裡一種閃光的物質，與草葉上的露珠交映生輝，我每欲想把它們收集起來，變成自己的財富，它們就像金色的小蟲一樣飛走了，如同微塵，趟在這樣的金屑中行走的我呵，枉在啞然失笑的夢中醒來。

　　我終於在一片片蟲吟裡流連忘返，像一隻未眠的蟲子，唱著風塵的歌，沉醉在星辰閃耀的恩澤裡。

　　大自然心疼悲懷著世間一切的有情——這是指所有的草木蟲魚，也包括人。這樣一來，只有在有情的光照之下，才有了自然界中平等的定奪，人才得以親近萬物並與之進行詩與真的溝通和交流。

　　那種傾聽可以使你一直沉睡著的生活資源一覺醒來，大放異彩。記得小時候，我去給澆地的父親送飯，聽他們拉呱，父親說，莊稼是聽著蟲聲長大的，就跟下糞一樣養大了禾苗。那一刻，我發覺地裡的蟲子叫的更歡暢了，也許它們記下了那聲感謝和誇讚吧!

　　這樣的蟲鳴，配這樣的莊稼地，這樣的莊稼養育著這樣抓泥捧土的農人，這樣的農人將我的魂靈引到一個陌生且又十分熟悉的世界裡。這裡無處不隱含著一季季逝者的腐泥，也無處不隱含著一茬茬來者的原質，人既讓這物物相生的造化迴圈從不中斷，人亦不過是這個過程中的短暫一環，對於生生不息的土地，大自然才是人的來處和歸途。

　　當我的腳步一次次踏臨莊稼地，我感覺到這樣的生命之場有那麼多的故事。昆蟲一邊啃咬著草葉，一邊喝著葉尖上的清露，一邊以特別的思維方式一張嘴就是脫口秀，聽得玉米秸蹭蹭地拔節，捋著綠鬍子，紅鬍子，溼潤的幹鬍子大笑。

　　我想這樣的大合唱裡有沒有分工，螞蚱穿著長長的燕尾服上躥下跳，有指揮家的風範。蟋蟀嗓門最亮唱高音，油葫蘆就來低音，青蛙有點說唱的味道。總之，它們也驕傲的以為，莊稼的生長也是從它們的指爪及心靈中創造出來的，歌唱是它們的天職。它們是天生的樂天派，即使我讀了一輩子的書，傾出一生的修為，也只配為它們而代言，秉筆直書汗珠的擲地有聲，讚歎蓬蓬勃勃的生長快感。我願以此當做文字之於我的野心和功業。

　　莊稼成熟了，玉米結出金黃的月亮，溫熱的空氣，讓一個置身其中的孩子，提前把五穀蒸釀出饅頭的香氣，暗暗吞嚥下一股預支的饞涎，不由地對那些昆蟲的心靈和歌喉心生敬畏。因為一地豐盛的蟲鳴，連棒秸都是甜的，甜成了鄉下小孩嘴巴里解饞的甘蔗。還有遍地的野菜，野草，野花，那可以入藥的雛菊簪在發間的動人，也是被蟲鳴守護過的。即使在寒冬臘月，你仔細聽來，細細地想一想，那些米粒爛到開花時，發出“嗞嗞”的噓聲，也帶著蟲鳴的遺韻。有時候，灶膛下會發出“嘭”的一聲，像放了一個炮仗，那是一株多情的植物，真正的“蟲粉”吧，把凋謝的歌手也收藏在自己的身體裡了。何止人類在尋找神明，在它們的眼裡，一隻蟲子同樣有著國粹般的身份和先驅地位吧!

　　那些蟲子沒有流年，所以從來不會教人黯然神傷。它們會追蹤時節的腳步，在秋風乍起的時候，陪蒼老的父親聊一聊：天涼好個秋。

　　隨著年齡的增長，父親手扶一株莊稼的形象愈來愈親切，彷彿他的腳下已紮下深深的根鬚，與那些莊稼神投氣和，同樣身披露水，衣襟沾惹著昆蟲的啼痕，就算哪個粗野的傢伙在他的臂膀上親密地接觸了一下，他也是一副若無其事的神氣。衣沾不足惜，但使願無違的詩意，那些莊稼把式早已瞭然於心，似乎天性中就有一種通過時節，風聲和蟲語來洞察世界上每個角落的能力。父親最初說出的話語，我已不再驚奇，因為懂得自然之道即是人道，人與自然真的是相互依存，息息相通的。

　　一條蜿蜒的鐵路像一道分水嶺，把我童年的天下一分為二。一邊是田野毗鄰著田野，連阡接陌的鄉村，一邊是孤伶伶的小縣城。那列火車像一條千足蟲，從未停下來凝視這一切，它總是長於奔跑和張望。遠遠地，鄉下的窮小子和野丫頭從來不曾把火車廂數的一樣過，也許那群飢餓的眼睛，貪婪地吞吃著一節節車廂，只為那扇一閃而過的車窗裡，誘人的，文明的美味吧。於是城市蔓延過來，帶著文明的意圖，擴張的野心，同樣飢餓地吞噬著原生態的野味，把鄉村變成刪去了許多田野的鄉村。村子早晚也會空去，黑夜，走遍大地的不是人類，而是未眠的蟲子，為城市裡的隱者，寄存著鄉景如昔的懷念——清風徐來之處，明月皎皎之所，那鄉音依舊神祕飄忽••••••

　　我喜歡的一位作家寫道：哪怕走遍世界所有的天涯海角，也只會一次次在夢中回到一個老地方，一排沒有人影的小土房，一片如真如幻的靜謐和清潔，而且莫名其妙地為之感動——一顆眼淚不知不覺滾落枕邊。我猜想，那就是你們給我指定的天堂。

　　一顆不知不覺滾落枕邊的清淚，沒有半點矯飾，讓人們在行走之餘，看到另一種內在。我相信那顆眼淚，是一顆真誠的琥珀，一顆透明的琥珀，是一隻未眠的蟲子，在深夜裡盤絲結繭的琥珀••••••