雪是村莊的目光

對於家鄉的雪，我怎麼寫都意猶未盡、欲罷不能。它不僅是一片風景，更是一份情感的慰藉，靈魂的安撫。

——題記

在我的家鄉，雪不稀奇，遍地都是，多的讓你不拿當回事。記得小的時候，那年冬天，降下的雪都把我家的房子蓋住了，人呆在房子裡，房子呆在雪裡，一連幾天住在豪華的雪窟裡，彷彿又穿越到了遠古蠻荒的部落。現在隨著氣溫變暖，那樣的穿越再也體驗不到了。

每年春節回家，妻子與父母忙著燒菜包餃子，我和孩子們在雪地上盡情地蹦呀、跳呀、瘋呀、鬧呀，彷彿再跟雪相親似的，你和雪想怎麼樣就怎麼樣，都是你的事。雪好奇怪，只要我一見到它，就有一種童話的衝動，好像雪天生就是製造童話的工廠。你隨便喊、隨便叫，不必因為打擾鄰居而愧疚不安，也不必擔心城裡人到這裡來罵你神經病而失魂落魄。整個心情一下就放鬆到自己都意想不到的狀態，完全不在乎自己是不是農民工的身份，被壓抑被漂流的感覺蕩然無存，只覺得自己的家鄉才是最好的世界。

當你一走進雪地，一尺深的雪，讓你感覺失態，東倒西歪，失去了在繁華都市裡的穩重、拘謹和約束，渾身的男人曲線被雪誇張的變了形，身體的平衡被雪操縱，像似一個憨態百出的酒鬼醉漢，醉了雪，醉了人，我和雪無意中成了童話的製造者和參與者。

無論城市多麼繁華，你想要的家它們給不起，你最終明白，落葉歸根、魂歸故里比生命都重要。在我的眼裡，城市是遙遠的、偏僻的，家才是世界的中心，城市不容納你不是城市的錯，是你沒有中心，不在人家的服務區。

我見過城市的雪，單薄、瘦弱、渾濁，像是沒見過大世面的風景，也許是它們因為恐高而住不慣高樓大廈，厭倦了車輪的碾壓而呆不慣熙熙攘攘的馬路，或者是因為被鋼筋水泥阻隔，不熟悉這個城市而顯得有些拘謹陌生、驚慌失措、忐忑不安。

相比之下，家鄉的雪到膝蓋那麼深，從上到下都是表裡如一的白，濃稠的白，純然的白，是對大地對生命對村莊認認真真負責的白。遠遠望去，銀裝束裹、氣勢磅礴、縱橫千里，足以和世界接軌，是名副其實的世界雪城。

這裡的雪是見過大世面的雪，有文化的雪。他們拒絕商家唯利是圖的買賣交易，拒絕資本市場別有用心的壟斷操控，它們只想呆在自己的家，守著靠天吃飯的土地。

這裡的雪除了睡覺就喜歡觀察村莊裡的情況。它的眼睛是雪亮的，睡覺都睜著眼睛，只要你一出門它就盯上你，村子裡的大事小事都瞞不過它。比如：誰家的炊煙升起的最早，誰家的公雞早晨報曉，誰家的孩子趁著沒人在雪地上偷偷大小便，誰家的柵欄底下落了幾隻偷吃雞食的麻雀，誰家的老牛在雪的肚子上咬了一口，然後融在嘴裡慢慢品嚐著雪的味道和清香，誰家的大豆賣到了什麼價格，誰家的兒子和誰家的姑娘定在春節辦婚事，誰家的老人和孩子盼著在外謀生的兒女和父母早點回家過年。這些事它都清清楚楚，沒有不知道的。

它也經常關注一些關於村莊未來命運的大事。比如：是誰動用工業文明的武器來敲打靠天吃飯的脆弱鄉村，又是誰把城市文明關在窗外，讓土地文明在屋裡發呆，是誰會知道雪的牽掛讓那往事從演，是誰會知道水的諾言讓那天空變藍，是誰會知道風的動盪讓那村莊淪陷，是誰會知道好田好地好農民終將去向何方，這些大事村莊的雪都心中有數、瞭如指掌。只是它不想當著風的面，揭穿這個祕密。

雪對農民有著幾千年的情感，在它看來，農民不能沒有家，家是他們唯一的載體，是他們的根，他們用家來代替神聖莊嚴的宗教儀式，用最古老的、簡單的、直接的、人性的心物感應，來傳遞和完成他們幾千年生生不息的精神寄託，以滿足他們精神和信仰的訴求。在他們身上，我看到他們即使靠天吃飯等死，也要有一種淡定自若、樂天知命的坦然。這就是中國好農民的生命觀。

我牽著一頭晚歸的老牛，領著我的孩子，還有我家那隻歡快的小旺旺狗，披著滿天的彩雲晚霞走在微微隆起的雪平線上，一個人的輪廓，一頭牛的投影，一片夕陽的風景，一群孩子和狗亂作一團的腳印，宛如一幅鄉村冬日的寫意畫，使我心中充滿無限愜意與安詳，彷彿一不小心又回到了好天好地好農村的美好時代。

家鄉的雪白淨淨的、胖乎乎的，咬一口像冰糖雪梨滋潤心田，像散裝的“農夫山泉有點甜”，踩在腳下“吱嘎吱嘎”地響個不停，像雪的搖滾樂，像鄉村的好聲音。

村莊的雪仍然默默地眺望遠方，神情依舊那麼專注，目光依舊那麼執著，彷彿是在默誦尼采的心靈咒語，祈求農人風調雨順，守望著屬於鄉村的那份寧靜與安詳。