父親的虛榮

我心裡有個願望，那就是出一本個人專輯，專輯裡一定要有一篇關於自己父親的文章。可每次提起筆，卻又有寫不下去的感覺，因為我總覺得父親後面的故事還會很精彩；同時我也想在文章中說父親幾句壞話，怕被他老人家看見，故遲遲沒有下筆。農曆二月十八日是父親78歲生日，由於工作原因，我沒有親身前往為他老人家祝壽，就用這段文字來表達內心深處對於父親的愧疚吧。

最近一次看到父親是2010年農曆十二月二十八日，我們兄弟幾個紛紛趕回老家過年，一大家子人四世同堂，父親的臉上笑開了花，時而逗逗孫子，時而抱抱玄孫，時而到我們的牌桌邊轉一轉，也許身為人父的最大快樂就是如此。

遠離都市的喧囂，我那天也是難得清閒，獨自一人在家門口的三口水塘前轉悠。也許是看到我無所事事，父親要我開車送他去一趟六都寨鎮，他說他要去郵政銀行一趟。我沒有理會父親的要求，因為我覺得他沒有必要去取錢，我們兄弟幾個怎麼說也會在過年時給他一些錢的。再說我儘管是個開車新手，卻一點也不貪戀方向盤，尤其是老家十里山到六都寨鎮這段路，彎度坡急，這也是我不想陪父親去銀行的原因。

然而，父親卻執意要去，叫我第三次的時候，我問他去銀行幹嘛，他說去看看工資到賬沒有，我只好很不情願地答應了他的要求。

汽車在崎嶇的盤山公路行駛著，一路上父親不停地對我問這問那，問我的工資是多少，問我平時在長沙的生活怎樣，問我養車的開支如何。他還以專家的口吻、像模像樣地說：“雪佛蘭的車子還可以，就是油耗有點高。”我一聽就知道他那觀點是從修車的姐夫那裡學來的，幾乎一字不差。當我把月工資數目如實告訴父親時，父親驚訝地說出了五個字——“怎麼這麼低？”我無可奈何地笑了笑，這些年，村裡那些去廣東打工的青壯年小夥子儘管文憑不高，掙的錢卻不少，家裡日子也一天天紅火，“錢途”一點也不亞於我這個名牌大學生。與之相應的是父親要求也隨之水漲船高，在他眼裡，三五千一個月的工資早已不是什麼高工資。看著父親臉上嚴峻的表情，我真的很後悔，我應該把工資拔高一點，說自己一萬塊錢一個月或者說個八千也好呀。老人家不就圖個兒女有出息，自己心情舒暢麼？

二十多分鐘後，我們的車子停在了六都寨郵政儲蓄銀行。臨近年關，各個視窗都排滿了取錢過年的居民，看著黑壓壓的人群，我知道一時半會完不了事，於是到附近隨便走了走。半個小時後回到營業廳，我發現父親前面還有7個人，而父親正和旁邊的人有說有笑呢。父親高興地說，他的退休工資漲了30塊錢，想看看這錢到賬沒有。我聽了差點沒有當場暈倒，就為了這30塊錢竟然要我開車送他來六都寨。

“30塊錢反正少不了你的，何必還要我送你過來呢？”我忍不住對父親發起了牢騷。

旁人過來搭話了：“老人家的心思你不知道呀，他就是想看到‘30’這個數字印在他的存摺上，圖個心裡踏實。要是沒有看到數字印上去，那可是睡不著覺的呢。”

還有個旁人說：“平時他老人家都要自己搭公汽過來取錢，現在兒子開車回來了，怎麼說也要享受一下。做父親能圖到兒女什麼？如果兒女在外搞得好，不就是圖個臉上有光麼？”

父親笑嘻嘻的，算是默認了旁人的觀點。而我早已告別了血氣方剛的年齡，牢騷了兩句就沒有再作聲了。

突然，窗口裡面傳來一個非常不友好的聲音：“我要吃中飯了，你們在這裡等一下，或者去別的視窗排隊也可以。”此時，父親的前面已經只有一個人了。排了個把小時竟然等來這麼一個結局，我的肺都要氣炸了，而父親卻依然心平氣和地等待著。

又等了半個小時，父親總算完事了，我們匆匆往家裡趕。車子路過十里山街頭時，父親不斷地向窗外張望，手不停地在車門旁邊摸索。我知道，父親是想在街上看看有沒有熟人，或者說他是想被熟人看見，他有小車坐了，他想神氣一回！

今天，當我坐在電腦邊敲出這些文字時，我還有點為那天的行為懊惱，為什麼不對父親態度好一點？為什麼不在街上把車開慢一點？為什麼不幫他把車窗開啟……

對於今年78歲高齡的父親，我們幾個做兒女的都懷有十分複雜的情感。平心而論，父親不是一個可愛的老頭，自從1988年退休在家，他以國家幹部的高姿態自居讓家裡同親戚鄰里的關係不如從前，他的固執讓他和媽媽之間難以溝通，他勤快有加卻幹不出漂亮活，他讓我們回去過年體會不到家庭的溫暖……儘管父親有這麼那麼多的不是，卻依然同普天之下所有的父母一樣，他以兒女有出息而自豪，他最大的幸福就是看到子女發達、安康。回到長沙後，我的腦海中不時浮現出父親的身影，忘不了他在十里山街頭沒有看到一個熟人時臉上失望的表情，忘不了他想開啟車窗卻又不知如何開啟的無奈。

2011年3月於長沙天馬山