優美散文讀書筆記

General 更新 2024年11月02日

  讀書筆記指讀書時為了把自己的讀書心得記錄下來或為了把文中的精彩部分整理出來而做的筆記;下面是有,歡迎參閱。

  :讀書筆記

  一

  他古板、保守、穩重,孤僻,說話做事三思而行;她熱情、衝動、毛毛躁躁,愛好交際。應該說,這兩個人可以互補,當初,他們也就是因為彼此性格的巨大反差而相互吸引。但他們有一個共同之處,那就是好強不服軟,個性都很堅硬,他們在婚姻生活中總是處於爭執的狀態,又難以化解,日積月累,惡性迴圈,構成了婚姻中越來越厚越來深的誤解乃至敵意,最終崩潰。

  大女兒給父母的婚姻做了這樣一個總結:父親是冰,母親是玻璃,看上去是同類,但其實完全不同質,且沒有融合的可能性。是的,冰與玻璃是婚姻的本質所在,生活中很多人的婚姻都是這樣的。

  他總是在想他們的婚姻,“他相信,他們所有的人,那些戰爭年代結婚的年輕人,都有些無知。他看到他們沿著城市的街道走路,就像他當兵時遇見的那些人一樣,然後又兩兩地向彼此妥協了,對於自己的角色變得聰明瞭,成熟了,也更舒服了。只有他和他的妻子還是老樣子,還是那麼沒有經驗——變成了這個閱兵場上剩下的最後一對業餘選手。”

  單純意義上的愛情放到婚姻中是沒有用的,這是份透徹練達又很無奈傷感的人生體驗。可能婚姻就是外婆說的那樣:“是兩棵果樹的嫁接,有的時候錯得離譜,把桃樹嫁接到蘋果樹上或者把櫻桃嫁接到橘子樹上,結出來的果子奇形怪狀且不是個滋味,但時間長了,不管怎麼離譜的嫁接,兩種樹總歸是要長在一起的。”所以人們都會堅持認為,不管是怎麼艱難的磨合,只要堅持磨合下去不放棄,總有一天兩人之間會達到一個順滑流暢的狀態的。那種狀態就是“專業”狀態。沒有進入“專業”狀態的婚姻就會給雙方帶來災難。有的婚姻從始至終就是不和諧的,無論投入多少,無論抱持著多長多久的耐心,到頭來不過是用來證明這種婚姻就是錯誤的。這是相當悲涼和悽傷的。

  《業餘婚姻》講述的就是這種悲涼和悽傷。

  二

  親和力,原系瑞典化學家白格曼創造的一個拉丁文術語即“選擇的親緣關係”。它指的是在自然界的不同元素和物質之間,相互吸引和聚合的能力和強度是不同的,當不只兩種元素在一起,或於兩種原來聚合在一起的元素中又摻入別的元素時,它們之間就會相互進行“選擇”,結果總是親和力更強的聚在一起,親和力較弱的則自然分開。

  《親和力》說的是一對情侶——愛德華與夏綠蒂歷盡波折,到了中年終成眷屬。婚後,兩人在美麗的鄉間過著寧靜而幸福的生活。一天,丈夫提出是否邀請他倆年輕時的朋友奧托——一位剛從軍隊退職回來尚無工作的上尉來家,協助管理他們巨大的莊園。妻子堅決反對這個提議,理由是夫妻間的和諧幸福往往會由於第三者的介入而遭致破壞。然而她終究拗不過丈夫。上尉來了,結果不出妻子所料,兩個男子很快找到共同的愛好和工作,把她給冷在了一邊。為了排遣夏綠蒂的寂寥,愛德華又主張將她在寄宿學校唸書的侄女奧蒂莉接回來。對此夏綠蒂同樣心存憂慮,擔心年輕的侄女會愛上老單身漢奧托。殊不知情況並非如此,奧蒂莉回家不久,四個人之間便出現了意想不到的重新組合:年輕、美麗、溫柔的奧蒂莉和熱情、豪爽、真誠的愛德華相互吸引,情投意合;賢惠、聰明而餘韻猶存的夏綠蒂與幹練、穩重而富於理智的奧托上尉彼此愛慕,心心相印。

  愛德華和夏綠蒂都覺得背叛了他們之間的神聖婚約,也玷汙了他們對各自的情人的純潔感情。至此,再也無法保持表面的平靜和緘默,情人之間便相互表白了心跡。不同的是,夏綠蒂和奧托這一對理智而富有節制;愛德華和奧蒂莉,尤其是愛德華卻任憑熱情的驅使,以致在慶祝奧蒂莉生日時惹出了事端。這時夫妻倆只好攤牌。

  有些事情命運固執地作好了安排。理性和道德也好,義務和所有神聖的誓言也好,都休想阻止住它:命運覺得是合理的事情就得發生,儘管在我們看來好像不合理;臨了兒它會強行貫徹自己的意志,不管我們怎麼反抗都沒有用.

  基於這種認識,夏綠蒂同意離婚,然而為時已晚。奧蒂莉深感內疚,怪自己破壞了自己心愛的人愛德華和夏綠蒂的婚姻和諧,斷然拒絕與愛德華結合。她鬱郁終日,瞞著眾人不吃不喝,終致衰竭而死。絕望的愛德華學著她的榜樣,不久也離開了人世。兩人被合葬在小教堂裡。

  歌德明確地表示了自己的態度:他顯然同情的是愛德華、奧蒂莉之間的那種“無條件地愛的人”。

  這段愛情的糾葛是小說的骨架,它不像一般小說那樣注重情感的抒寫,而是對主人公之間激烈的感情矛盾進行冷靜的描寫和細緻的剖析,引導讀者思考。

  愛德華和夏綠蒂在終成眷屬前都被迫結過一次婚——,也總免不了帶有偶然性乃至一定程度的盲目性;第一次的選擇很難就是最佳的選擇,更不可能有絕對的和永遠的最佳選擇。所以,人的終身大事,實際上是由不受或者不完全受他的意志和感情所支配的偶然性也即“命運”所決定。同時,人受著同樣不由他支配的親和力推動,常常又不能順從自己的“命運”,於是就生出了無數“千古知音難覓”“恨不相逢未嫁時”的慨嘆,釀成了無數的戀愛、婚姻和家庭的悲劇。

  愛是不以人的主觀意志為轉移,而由人與人之間的親和力所決定,因此可以講,愛就是命運。

  關於婚姻的約束力這個問題,有人認為,“婚姻是一切文明的起點和頂峰”,因此“必須是牢不可破的”。反之,也有人樂意扮演新的角色,“在婚姻關係中,不恰當的也僅僅是要求在這充滿變換和動盪的世界上實現絕對的、永久的穩定”,因此認為,“每締結一次婚姻只應生效五年”,五年以後夫妻雙方都有權考慮和決定是延長婚約呢,或是各奔東西。這些人所代表的,無疑是一種違反宗教戒條和法律道德準則的驚世駭俗的觀點。

  但《親和力》所包含的就是這種倫理意識和觀念。

  :讀書筆記

  這兩年斷斷續續讀了不少雜書,李敖、錢鍾書、魯迅、張愛玲、三毛、韓寒、張小嫻等,中學時代念想中的大師級人物的作品基本上有過涉獵,有些其實前幾年就讀過,比如錢鍾書的《圍城》,但偉大的作品是經得起反覆推敲而魅力不減的,這些作品不管放在什麼樣的年代都會影響一代又一代的青少年。有人說這是網路的年代,也是網路小說的主流市場,我不知道,總之我是不願付幾塊甚至幾毛錢去讀一本網路小說的,即使我經常從書店幾十塊一本的把書買回來。直到有一部不是網路文學的網路作品的出現,那就是當年明月的《明朝那些事兒》。

  帶“兒”音的書名,很官腔,事實上作者本人就是公務員,當年他寫歷史的時候只是興趣使然,很業餘,但他寫出來的東西卻很專業,專業到很多明史學家都望塵莫及,從後來他成名後經常受邀出入國家歷史科學院研究所、經常和一幫歷史學家開會講座等諸多活動中就窺一斑可見全鹿。當年明月寫的明史很通俗,幾乎每一箇中學以上水平的人都能看懂,也很幽默有趣,所以讓人越往下看越是為這些詼諧的文字痴迷,他敘事的方式很靈活,多樣化而有條不絮,有小說的觀賞性卻不乏歷史讀物的厚重感。

  各傳媒各資深讀者三教九流等對當年明月的溢美之詞太多,我就不廢話了,明月也不是一個喜歡說廢話的人,相反他說的很多觀點都一針見血,比如他說“以史為鑑,是不可能的。因為我發現,其實歷史沒有變化,技術變了,衣服變了,飲食變了,這都是外殼,裡面什麼都沒變化,還是幾千年前那一套,轉來轉去,該犯的錯誤還是要犯,該殺的人還是要殺,岳飛會死,袁崇煥會死,再過一千年,還是會死。”又比如“其實這個世上很多事,本不需要理由,之所以需要理由,是因為很多人喜歡找抽,抽久了,就需要理由了。”這樣充滿智慧的話在整部《明》書中數不勝數,不得不佩服作者的老到,儘管作者很年輕,只有二十幾歲,有人說他是二十多歲的年紀五六十歲的心智,也有人說他是上輩子太多書憋屈,這輩子要寫出來。不管怎樣這些都不重要了,重要的是明月用他的才華用網路為我們貢獻了這部“歷史中的小說,小說中的歷史”,史書和小說這兩個概念在這本書面前是模糊不清的。所以當我買了實體書之後,我在標題旁寫下“無韻之離騷,史家之絕唱”。

  我推崇這本書,沒有太多理由,關於作者本人、充滿魅力和智慧的字句、輕鬆的歷史閱讀體驗以及個人對歷史的迷戀等等,這些都不是站得住腳的因素,和廣大書迷一樣,就是愛看就是喜歡就甘願為她茶飯不思晝夜攻讀,這個理由足夠。於是這本書便成了我近年來似乎唯一一本從頭到尾完完整整一字不差閱讀的書,儘管由於上班的原因看書的進度比較慢,歷時近兩個月,儼然閱讀馬拉松,洋洋灑灑百萬言,每天少則讀萬餘字多則讀十萬餘,日復一日,最終在元旦前日讀完。這是一個好兆頭,不吃隔夜飯,不讀跨年書,不至拖沓。

  少有寫關於閱讀的事兒,特別是讀書筆記一類更是從未觸筆,感覺讀書就好像吃飯,吃完得消化,而這是很自然的過程是絕不能用棍棒等輔助工具翻攪以促進消化的,讀書筆記正好比這棍棒,好比續在狗貂後面的尾巴。我更趨於五柳先生陶潛“好讀書,不求甚解”的境界,讀過能消化自然好,消化不了也是自身消化系統所限,無須強求。這一次是個例外,不單想寫,而且有很多話要說,隱隱有如黃河滔滔江水連綿不絕。

  不說這本書如何如何,也不說閱讀感悟讀後感,更不說你認為明朝開國皇帝朱重八是什麼樣的人,這讓問想起中學時代的歷史考試,選擇題有且只有一個標準答案,問答題還是有且只有一個標準答案。問:張居正是好人嗎?答:是。又問:袁崇煥是民族英雄嗎?又答:是。記得有一次我就憑這些標準的答案險些考個滿分一分之差,那時的心靈多麼幼稚,教育多麼會糊弄人,簡直誤人子弟,多年的上學經歷教育我歷史就是這樣,黑白分明,共產黨總是偉大的,蔣介石總是齷齪的。回顧這歷經十數年的教育碩果,我很受傷,在讀了《明朝那些事兒》後我更受傷。

  事實證明,學校裡的很多歷史教材只是歷史真相前的一道障眼法,突然想起蕭煌奇唱的那首歌,“眼前的黑不是黑,你說的白是什麼白,是不是上帝在我眼前遮住了簾,忘了掀開”,我就這樣黑白不分度過我懵懂的少年。從某個角度講,明朝那些事兒似乎也有許多是黑白不分的,一個人為了登上權力的巔峰,起兵篡位,踏著無數無辜的骸骨,上位後卻開創了一個盛世,他就是朱棣,永樂盛世的締造者,這樣的人是黑還是白?另一個人一上臺就勵精圖治,先辦了為禍一時的閹黨魏忠賢等,啟用將孫承宗等才鞏固的遼東防線,似乎勤政愛民,後卻成了亡國之君,他就是人說昏庸無能聽信讒言的崇禎皇帝朱由校,這樣的評價似乎有悖於印象中的教科書和電視劇對崇禎皇帝的解讀,你說他是好人還是壞人是黑還是白?這就矛盾了,一個好皇帝不一定是好人,一個做皇帝的好人不一定是個好皇帝,這就是赤裸裸的歷史真相,這就是人性的複雜。

  書讀到後來我有點後怕,因為作者有時候把人性解剖得那麼透徹,對人性瞭解得越深越是感到恐懼,太複雜,黑白好壞失去了界限,人慾望的擴張有時導致的災難性後果,為達目的不擇手段的可恐可怖,你永遠也不知道出現在你面前的笑臉下隱藏著什麼樣的心,愛慕你或者想陰你,嫉妒你或者想與你交好,當那顆心血淋淋的出現在你面前的時候,你也只得血淋淋的接受,這血淋淋的昂貴代價倒是其次,最好祈禱亡羊補牢為時不晚。人的心靈由兩部分組成,陰暗的,光明的,好人其實就是大部分時間光明的部分佔據了心靈的大部分,即使偶爾陰暗一把也不能掩蓋生活中散發的光明。

  寫到這裡已經覺得該歇了,篇幅太長的扯淡不是我所好,按自己的方式去活著,去思考,去碼字。新的一年,什麼展望未來,規劃將來,明天更美好之類的屁話就不說了,只希望不是世界末日,我還想多活幾十年,因為兀然發覺原來這個世界還有很多東西充滿著希望,還有很多事情值得把時光耗在上面。

看過的人還:

範曾精品散文推薦閱讀
徐志摩詩歌讀書筆記
相關知識
優美散文讀書筆記
背影散文讀書筆記
優美句子讀書筆記
經典美文讀書筆記心得體會
優秀作品讀書筆記句子摘抄
灰姑娘英文讀書筆記範文
馮驥才選文讀書筆記
小學語文讀書筆記心得
我的老師課文讀書筆記
傲慢與偏見讀書英文讀書筆記