名家丁尚明散文推薦
散文是一種短小精悍、自由靈活、文情並茂的文學體裁。與其他文學體裁相比,它能更迅速、更廣泛、更輕便地反映社會現實。下面是小編給大家帶來的,供大家欣賞。
:過去的時光難忘懷
那是五年前的一天深夜,一陣急促的手機鈴聲把我從睡夢中喚醒。我摸起手機,話筒裡傳來小妹的哽咽聲:“哥,咱爹走了......”睡眼惺忪的我腦袋“嗡”的一聲驚呆了:這怎麼可能?三天前,我剛剛返回故鄉探望過病中的父親,才過了短短72小時,父親怎會撒手人寰、離我而去呢?我不敢相信自己的耳朵,不敢相信小妹的話!可殘酷的現實不容置疑:世上那個給了我生命,給了我無私大愛的男人真的走了!
父親生於1926年的冬天,那是個災難沉重、兵荒馬亂的年代。父親憨厚朴實,不善言辭,大字也不識幾個,一輩子只會默默地幹活兒,是村裡公認的最能吃苦受累的老實人。父親的童年是不幸的,父親的一生與苦難為伴!父親姊妹5個,上有一個姐姐下有兩個妹妹一個弟弟。在父親八九歲的時侯,爺爺撇下奶奶和年幼的孩子去闖關東,那曾想一場瘟疫奪去了爺爺的生命,整天盼爺爺歸來的孤兒寡母,盼呀盼最終連把爺爺的骨頭也沒盼來。爺爺沒了,家庭重擔自然落在了父親稚嫩的肩頭。為維持生計,12歲的父親只好背井離鄉,跟隨村裡的長輩踏上了闖關東的路。在佳木斯一個陰暗潮溼的煤窯裡,年幼的父親一干就是3年。後來抗戰暴發了,父親毅然參加了家鄉的一支抗日武裝隊伍,部隊首長見他還沒有槍高,就讓父親當了一名通訊員。雖歷經磨難,飽經滄桑,父親竟被歲月的風刀霜劍煅造成一個高大威猛的漢子!
真不明白,在那種艱苦環境下長大的父親,竟有一米八五的身高,而從不愁吃喝的我和弟弟,身高都沒有超過父親。我每每和父親說話,都不得不仰起脖子昂起頭。望著高大魁梧的父親,心中時常生髮出些許對父親的疾妒和埋怨:父親您這麼高大,您怎麼沒把這“高大”的基因傳給我呢?在以後的日子裡,父親娶了娘,娘一拉溜生了我們姊妹5個。父親成了一家老小的頂樑柱,父親用他山一般的身軀為子女撐起了一片希望的天空!
父親是一個閒不住的人!日月輪迴中無論數九隆冬,還是三伏盛夏,父親每天總是天不亮就起床,或做早飯,或收拾院子,或下地幹活,不是幹這就是做那,手腳從不停歇。即使到了晚年身染沉痾,仍不肯在家呆個一天半晌,仍拖著虛弱的身子往莊稼地裡跑。在他看來,莊稼人是不能離開土地的,更不能好吃懶做、耍滑偷懶,不然會人人瞧不起、丟祖宗八代的臉!莊稼人是憑力氣吃飯的,肯出力氣才能過上殷實的日子。基於這樣的認識,父親一輩子不知疲倦地操勞奔波,他把出力流汗看作最風光最幸福的事!默默地幹活兒,成為父親生命中最重要的部分!父親開過山、燒過窯、種過地、當過裝卸工……什麼髒活累活都幹過,吃的苦受的罪說不清數不盡!至今想來,仍讓我悸動不已、心酸難過的卻是父親做船工,在黃河上長年漂泊、搏風斗浪的那段日子!
我家住在魯西平原黃河岸邊的一個小山村裡,我同父親一樣是喝著黃河水長大的孩子。兒時的記憶裡,黃河還是一條運載力很強的河流。除了每年夏季枯水期,寬闊的河面上濁浪排空,整條河流像一條搖頭擺尾、桀驁不馴的黃龍,咆哮著奔騰而去。波峰浪谷間,百舸爭流、千帆競發,拉煤的運石的滿載各種貨物大小不一的木船輪船穿梭如鯽。我清楚地記得,每當傍晚小山村升起裊裊炊煙時,黃河岸邊便傳來船工們雄壯的號子聲!
每每這時,我便情不禁地尋著號子聲奔去。望著那一個個光著脊膀背枷拉縴的船工,便幻想著父親在他們中間該多好呀!記憶中父親跑一趟河至少三四個月,一年到頭我很少見到父親。年幼的我實在太想父親了!我想父親,不僅父親每次給我帶回不少好吃好玩的東西,還有我最愛看的小人書。就在我念完高中參軍入伍時,還把父親買的《小八路》、《雁翎隊》、《大刀記》等十幾本小人書帶到了部隊。小人書使我這個貧窮的農家子弟,汲取到了知識的玉液瓊漿;小人書培養了我對文學創作的濃厚興趣!現在想來,在20多年的軍旅生活中,我之所以在新聞報道、文學創作方面取得了一定的成績,不能不歸功於我的父親,不能不歸功於父親買給我的小人書!
那是初冬的一個黃昏,在我綿綿的思念中,父親拎著一身沾滿泥水的棉衣回來了。我見到父親便一頭撲了過去。那知,父親沒有了先前的興奮,只是默默地把我從地上抱起。父親使勁地抱住我,那力氣大得讓我有些透不過氣。這時,我感到一滴大大的水珠打在我的臉上,我抬頭一看,父親哭了,流淚了!“爹還會哭?還會流淚?爹為嘛這樣呢?”我心裡犯起了嘀咕:再苦再累再難也未見爹皺過一下眉頭,他一天到晚總是樂呵呵的,這一次為嘛要哭要流淚呢?
若干年後,和父親同做船工的叔終於給我揭開了這個“謎”:那是農曆10月的一個傍晚,在河心中逆流而上了一天的船要靠岸休整!“黃河自古不夜渡”這是古訓。於是,收帆、操篙、划槳船工們七手八腳地忙碌起來,那知有個姓宋的船工一不小心,一篙把正在擺舵的父親撇進湍急的河流裡……
儘管初冬,但黃河上早己寒氣逼人,船工們也穿起厚厚的棉衣。月黑風高,濁浪翻滾,奔騰的黃河水如同冷箭穿心!墜入河中的父親,憑著多年的水性,拚命地向岸邊游去。父親早已把恐懼、寒冷拋在了腦後,他心裡不停地念叨,為了可憐的奶奶,為了我們幾個年幼的孩子,一定要活著……!父親身上的棉襖棉褲已經灌滿了水,它就像魔鬼一樣使勁地往下拽著父親。父親不會退怯,使盡渾身力氣在波濤洶湧間咬緊牙關與死神搏鬥!漸漸地,父親的手腳越來越不聽使喚,身體也越來越僵硬……待到父親醒來時,已是第三天的早晨了。原來,父親被撇下河後,船工們趕忙去營救。他們沿著河岸呼喊著,奔走著,可沉寂的黑夜裡哪能看到父親的身影?迴應他們的也只是驚濤駭浪陣陣恐怖的哀鳴!就在船工們六神無主、極度絕望的時候,他們竟在3裡開外的河灘上找到了渾身僵硬、奄奄一息的父親。父親命大,父親活過來了,這真是一個奇蹟!
一晃30多年過去了,已霜染雙鬢的我,腦海中無數次閃現著父親在冰冷的河水裡搏風斗浪的情景,無數次為父親悄然流下滾燙的淚水!我曾想,父親之所以能戰勝凶惡的黃河,之所以能奇蹟般地活過來,是因為他心中時刻想著年邁的奶奶、體弱的妻子、幼小的孩子,是因為家給了他無窮神奇的力量!其實人生就像一條河,在生活的洪流中,只要信念之樹不倒,什麼激流險灘都會輕鬆涉過,希望之舟終會駛向理想的彼岸!
我忘不了朱自清《背影》中“父親”遠去的背影,忘不了羅中立《父親》那張佈滿皺紋、飽經滄桑的的臉。但在我所拜讀的關於“父親”的篇什裡,父親的形象大多是莊重威嚴的。有的對兒子怒罵喝斥、有的拳腳相向,有的棍棒伺侯……每每讀到這些我就感慨萬端,對那些曾遭父親懲罰痛打的兒子,心裡隱隱生髮出些許豔羨之情!
兒時的記憶有點模糊,但我卻清晰地記得,我的童年幸福而快樂!從小到大父親從沒有動過我一指頭,他給我的愛細膩而溫暖。小時候,跟父親一出門父親就讓我騎在他的脖梗上,父子倆手舞足蹈、歡快嬉戲。一次,我跟父親去趕年集,父親被炸飛的炮杖皮崩破了額,鮮血順著父親的臉頰汩汩地往下淌。賣炮杖的趕緊賠了父親2元錢讓去包紮一下。父親接過錢,悄悄把我領到一個僻靜的牆旮旯,用袖子擦乾臉上的血對我說:“就在這好好呆著,我去去就回!”說完父親轉身而去。眨眼間,父親手捧幾個熱騰騰的白麵包子回來了,“趁熱快吃吧,吃了咱回家”。我接過包子狼吞虎嚥起來,那包子是肉餡的很香,我吃得滿嘴流油!現在想起那包子的味道仍餘香饒舌,但我的眼裡卻浸滿淚水!
對於已有3個閨女,中年得子的父親來說,我的降生父親的心情可想而知。我是父親最痛愛的孩子!“蒜臼子和麵不如盆,閨女大了是人家的人”父親常把這話掛在嘴邊。正是他這種根深蒂固的重男輕女思想作祟,再加上家境貧寒,偏心的父親沒有把姐姐們送進學堂,而卻不惜氣力地供我念完初中念高中。
1982年的春天,參加高考名落孫山的我,萬般無奈之際回到了我熟悉的小山村。父親和姐姐們成天忙得腿腳不沾閒,而我卻整天呆在家裡大門不出二門不到,時間久了感覺自己太不像話!這天,我要求跟父親下地幹活兒。父親聽罷二話沒說就遞給我一把鋤頭:“走,跟我耪地去!”那是一片棒子地,棒子苗兒只有拃吧高。我在西邊耪,父親在離我不遠的東邊耪,過了一袋煙的功夫,父親嚷嚷開了“別累著了,歇會再幹!”,並邊嚷邊朝我走來。一見我耪的地,父親立時傻了眼,還沒等我反應過來就惱怒地朝我揮起了手……正當我硬起頭皮準備迎接父親的拳頭時,父親舉起的手卻停在了空中:“你這是耪的啥地,你氣死我了!”父親氣得在原地打轉跺腳。能怪父親生氣嗎?我耪的這是什麼地呀,田壠間堆起一個個小山似的土包,一顆顆棒子苗有的東倒西歪有的連根耪掉,而地裡的雜草卻完好無損。這塊棒子地可是全家的指望,這顆顆棒子苗可是父親的命根子!這是父親唯一一次對我發脾氣,也是唯一一次要打我,我曾不止一次天真地想:父親,當時你的拳頭落下來該多好,那樣也會給我留個念想,也會讓我咀嚼一下被父親痛打的滋味!
這以後,我天天悶在家裡搗古起所謂的散文小說。對這樣的閉門造車,父親從不管不問。在他看來無論做什麼,只要學好不走歪路就是好孩子。“我是一名高中生,我是父親最疼愛的兒子!我何去何從?今後的路怎麼走?”為了尋求一條屬於自己的路,18歲的我報名應徵入伍了。臨行前,父親撫著我的肩頭,鄭重地對我說:“忠兒***我的乳名***,你就放心地走,家裡有爹在啥活兒也撂不下。你既然去當兵,就要在部隊好好幹,安心當個好兵!”我記住了父親的話,在綠色的軍營裡,我整整“安心”當了24年兵!
甭看父親長得高高大大,可那釘筢般的大手卻出奇的巧。小時候我玩的木槍、長劍、風車、陀螺全出自父親的手。自家和親戚家用的大到糧食囤,小到針線筐,全是父親編的。父親做船工時用藤條編制的那些茶壺囤子,個個小巧玲瓏、美奐絕倫,即使拿來盛水也是滴水不漏。父親身體一向很好,70多歲的時候還能背起200多斤麻袋,整天騎著三輪車下地幹活。80歲的時候走起路來能把同行的小青年甩得遠遠的。可是天有不測風雲,2005年母親得了嚴重的腦血栓,以至後來癱倒在床屙尿不知。面對成為“廢人”的母親,除姐妹們來幫襯一把外,給母親請醫服藥,洗衣餵飯,端屎倒尿,換洗褯子,擦洗身子自然是父親的事。母親癱瘓了4年,父親同樣備受煎熬。每天都是父親把母親安頓好後,才去吃口飯眯會覺。父親常說:“我吃點苦受點罪不算嘛,只要你娘能活著,我就有個偎守,你們回家就能看到娘,就能跟娘拉拉呱兒,咱家也才像個家!”父親無怨無悔地伺奉著娘,為了娘,父親的世界裡沒有了白天黑夜。一千多個日日夜夜裡,父親不記得吃過一頓熱乎飯睡過一個囫圇覺。長期無規律的生活和極大的精神壓力,把父親擊垮了!父親生病了,待發現時父親已是肺癌晚期。直到他去世的前幾天,他還安慰娘說“你好好活著,人吃五穀雜糧哪有不得病的?孩子們那麼孝順,咱不愁吃不愁穿,有我陪著你就安心養病!”父親是堅強的,他強忍病魔的折磨,再疼也不吭一聲,仍一如既往地伺奉著娘。誰知,萬萬想不到的是父親竟走在了孃的前面,父親竟撇下孤獨的娘一個人孤獨地走了!誰知,娘怕父親一人路上孤獨,45天后娘也撇下她摯愛的兒女,追隨父親而去……
如今,父親已離開我五年了,我少小離家從軍24年,父親不曾來部隊看望過我,可父親離開我的日子裡,父親常常在夢中含笑向我走來。父親的音容笑貌,是那樣的鮮活清晰!父親――這個神聖而偉大的字眼對我越來越模糊了,但已為人父的我卻感到了“父親”二字的份量!我知道“自古忠孝難兩全”的道理,因戎裝在身,作為父母的長子,我沒有為家盡到責任,也沒有為生我養我的父母盡到孝道,我愧疚難當……
夜深了,深秋的夜已涼意甚濃,窗外吹進的涼風不由使我打了個寒噤。哦,我突然想到了自己喜歡的一首雲亮的小詩《想給父親做一回父親》:
父親老了
站在對面
像一小截地基傾陷的主牆
……
我和父親一同回家
衚衕口的人都扭脖子衝著我倆看
有一刻
我突然想給父親做一回父親
給他買最好的玩具
天天做好飯好菜叫他吃
供他上學,一直唸到國外
……
可惜,我沒有“給父親做一回父親”的機會了,但我發誓,如果有來生我一定“給父親做一回父親”。現在,我只能對父親說,在天國有娘和您相依相伴您不會孤單,只能對父親說:爹,兒子永遠思念您!
豆瓣讀書名家散文