母親的味道散文

　　 母親的味道

　　連夜春雨，為世界帶來了許多的新鮮。妻子買了新上市的胡豆炒了吃，飯後，我把一顆蹦到火爐上的胡豆掃到火裡，隨即從火裡散發出一股濃濃的胡豆香味。我或然想起了什麼，對妻子說：“明天多買些胡豆，我想把胡豆烤熟了吃。”

　　今早妻子買菜回來，進門便說：“你不是要烤胡豆嗎，我買來了。”我找來竹籤，把胡豆串起來，在火上慢慢烤著吃。胡豆的香味在屋裡瀰漫，思緒卻飄回久遠。

　　把胡豆烤熟來吃，那已經是很久以前的事了。

　　小時候，這個季節，地裡的胡豆成熟了，我們鄉下小孩子總愛跑到地裡親自摘胡豆，回來用竹籤串起來，在火上烤著吃。有時火太旺，胡豆烤糊了，可是並沒有熟;有時太著急，還是半生不熟的就開始吃。可我們吃得卻那樣的香，那樣的有滋味。如今想想，大概是那時候我們沒有像現在的孩子，每天都有吃不完的小吃的緣故吧。

　　烤胡豆的時候，母親總要嘮叨不停，嘮叨過後，我們一定會吃到母親端上桌的大盤炒熟的胡豆。一次，母親在我烤胡豆時出了一道題目讓我算：“一顆胡豆七個屁，七顆胡豆幾個屁呀?”我隨口答道：“七七四十九個!”母親就哈哈大笑：“七七四十九，好個算屁狗。”父親也笑了，我也跟著他們笑了，半天才恍然大悟。

　　後來，母親在廚房炒菜的時候，我便常常站在一旁傻傻地看，母親便告訴我飯要怎麼做、菜要怎麼炒，於是七八歲的時候，我學會了做飯菜，當然也學會了炒胡豆。

　　我把胡豆洗了倒進鍋裡就開始炒的時候，外甥問我：“舅舅，你怎麼不放油就炒啊?”我沒有回答，只是默默地炒著。小時候家裡特窮，母親炒菜，幾乎都沒有用油，或者是用少許油。母親炒胡豆，先把胡豆倒入鍋裡，等到胡豆炒熟了剷起來，在往鍋裡倒點兒油，然後再炒本來已經熟了的胡豆。我問母親，母親說：“那樣省油!”我照這樣把胡豆炒了，可是後來女兒、外甥都說不好吃，只有我慢慢嚼著，很滋味地嚼著，因為，那是母親的味道。

　　母親十八歲那年就嫁給就父親，一輩子生活在農村，生活在那片土地上，忙莊稼，忙家務，忙拉扯孩子，臉上經常掛滿汗珠，頭髮間經常夾雜著土屑、草葉和菜花，身上經常沾附著泥土灰塵。

　　很多時候，母親來不及洗乾淨手腳上的泥土或者糞草味道;很多時候，母親的手上還有黃綠的草色、莊稼色、泥土色，指甲縫隙間還有泥土、草屑;很多時候，母親一身的炊煙灶臺味道，一身的牲畜糞草味道——她就用這樣的手洗鍋、淘米、煮飯、做菜給我們吃，把我們四兄妹拉扯長大。

　　而今，我已過不惑之年，每次回老家看望母親，吃著母親那和著花草香、和著莊稼味道、和著泥土味道、和著母親的汗水味道的飯菜，吃得那樣香，那樣甜，因為，那是母親的味道。

　　母親的味道，總是那樣讓人魂牽夢繞。

　　 母親的味道

　　有人喜歡醋的味道——酸，有人喜歡糖的味道——甜，有人喜歡藥的味道——苦，有人喜歡辣的味道——辣，但我卻喜歡母親的汗水味道。

　　記得有一次，我不幸病倒在床，媽媽急忙去藥店給我買藥。過了幾分鐘後，媽媽回來了，氣喘吁吁的，頭上滿是汗水。我看見了，很是心疼，勸她休息會兒再去熬藥，可是她卻沒有歇息片刻，就直接進了裡屋給我熬藥。在熬藥的同時，媽媽依舊跑來跑去，一會看看我怎麼樣，一會兒又看看藥熬的怎麼樣。過了一會兒，藥總算熬好了。媽媽把藥倒出來後，端著藥小心翼翼地走到我面前，把我扶起來，讓我喝藥。我顫抖的伸出雙手，剛要接過碗來，媽媽卻說：“算了，還是我餵你吧。”就在媽媽餵我藥的時候，我第一次聞到了媽媽的汗水味，是那麼的清醇，那麼的甜蜜。這汗水裡凝結著媽媽的辛勞和對我深深的愛意。

　　從那以後我便習慣了聞媽媽的汗水味。每當媽媽從地裡幹活回來，總會是滿身大汗。汗水溼透了媽媽的衣服。我跑過去對媽媽說：“您歇歇吧!”就在說話的一剎那，我聞到了媽媽身上的汗水味，酸裡帶著臭，就像天上剛下了酸雨後的味道，真不好聞。雖然汗水味道是酸的，是臭的，但我卻不願意躲開。因為我清楚的知道，媽媽為什麼會有這種味道——那是為了我們這個家庭。媽媽這麼辛苦的勞動，從不埋怨誰。她不象別的女人那樣打扮的花姿招展，臉上塗滿了各種各樣高階的化妝品，她只會用心去關愛我們。

　　媽媽的汗水散發著對家的愛，對子女的愛，我們的健康成長是媽媽用汗水澆灌的結果。汗水中包含了媽媽的酸甜苦辣。我真想對媽媽說一聲：“媽媽，您這樣太勞累了，快歇歇吧!”

　　以後，我都習慣了媽媽的這種味道。如果有一天聞不到媽媽的這種味道，就感到難受、不舒服。

　　我喜歡母親這種味道，惟有母親的這種味道是那樣的獨特，不需要世間任何作料的調配，而是自身發出的一種無可取代的味道。聞到這種味道我感到一種幸福、一種快樂，讓我說一聲：“媽媽，我喜歡您的味道!”

　　 媽媽的味道

　　又是一年柳綠桃紅，清明將至，一家人隨著人流來到母親的墓地。墓碑上的照片是我特別精心挑選的，那笑容安甜而滿足。幾年的日晒風吹，早已模糊了那笑容，我用溼毛巾反覆擦拭也毫無作用。碑前擺著的百合花早已乾枯，兩盆絹花也殘色得不成樣子。看著不由鼻腔一陣酸楚，這個時候淚落在這裡，極自然，不需絲毫的掩飾和壓抑，暢快而肆意。乾脆就開啟思念的閘門放聲大哭。一番宣洩過後，有一點虛脫，心中卻異乎尋常的安靜，喉管中忽地有一種柴草的香味，感覺到一絲甘甜，這香甜味引得我心襟盪漾。

　　記憶中媽媽的形象日漸模糊，對於這種模糊我時常不安，一度幾近抑鬱。但感官中嗅覺和味覺的記憶卻異常清晰。我總是任性地以為思念是有味道的，那味道就是某人最明顯的標籤，這味道就是媽媽那柴草的香味。

　　從小媽媽的食物培養了我敏銳的嗅覺和挑剔的舌尖。婚後每每回家，媽媽總會放棄一切簡單方便的炊具而改用柴草給我們準備米飯，再用尾火熥焦一鍋鍋巴，再撒幾粒紅糖，甜脆之中透著柴草的香味。她深知那是我們最愛的味道。

　　這種混合著柴草香味的飯菜一度牽引著我的感官而思念成疾。因此我頻繁地去鄉下姨婆家，她們家離集市很遠，不方便帶我們去飯店，她飯菜的味道與媽媽的有幾分相似。我迷戀她們家的灶臺，迷戀那灶膛裡的火，迷戀那她自己機房打的米，迷戀她園中我自己拔的菜。姨婆總說我孝順，這麼遠去看她，只有我的私心明白，我只是把她作為我思念的渡口，來擺掉些對媽媽近乎疼痛的思念。

　　總是任性地以為思念是有味道的，媽媽的味道在這個季節裡就是濃濃的野菜的清香。記憶中這個季節也是母親最忙碌的時候，她忙碌於去採田野中各種各樣的野菜。她總是一邊叫著我“老疙瘩”，一邊端上噴香的薺菜餃子，豬肉地豆餡包子，臘肉蘆芽萵苣湯，清脆的醃野蒜。母親也隨著大家管野蒜叫“狗尿苔”，我總責怪她對於飲食這麼叫太不雅，但野蒜那細弱的樣子倒也形像。很小的時候就覺得特別神奇，田野中竟有這麼多的美味被我們踩在腳下，媽媽細心地撿拾這田野上春天的饋贈，揉進愛的調料智慧地搬上餐桌。今天在墓地邊的草地上，我還真看到有許多地豆和野蒜，我採了許多，我想今天的晚餐肯定能吃出幾分媽媽的味道。

　　　　也許是思念太濃，濃得我的飲食中也混著這種味道。我醉心於做各種時令小菜。女兒常調侃我，說我的前身應該是個韓國女子，也許是吧，也許不經意間已被媽媽感染，也許我骨子裡就是個吃貨。也許在孩子的感官中，也早已給我貼上了標籤，也是他們獨有的媽媽的味道，愛和幸福的味道。