林清玄中長篇散文佳作

　　林清玄散文藝術風格中最為醒目的創造性貢獻，是他將東方的審美智慧與佛家的哲學情懷引進到散文藝術中來了。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：晴窗一扇

　　臺灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。

　　傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中;數十年之後，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河裡找到已經被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地裡的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世裡，已經是兩鬢飛霜年華老去了。

　　我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那麼簡短，那麼有力地說出了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年後相遇在冰河的夫妻。

　　許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那裡是沒有時空的，人們過著無憂無慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，並且在那裡愛上一位美麗的少女;少女嚮往著人間的愛情，青年也急於要帶少女回到自已的家鄉，兩人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到人間;不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀髮，皺紋滿布，風燭殘年了。故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。

　　本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的勇氣，他們為什麼不能有圓滿的結局呢?問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。

　　最近，臺北在公演白先勇小說《遊園驚夢》改編的舞臺劇，我少年時代幾次讀《遊園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時代的回憶，而是對時空流轉之後人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最後竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

　　“時間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。

　　在希臘神話裡，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把守這道關卡的就是“時間之神”，它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽。

　　做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來，眼睜睜的看見牆上掛鐘滴滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽臺上沉思，也可以看到日升、月落、風過、星沉，從遠遠的天外流過。有一天，我們偶遇到少年遊伴，發現他略有幾莖白髮，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發現院子裡的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終於察覺，時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道，完全沒有商量的餘地。

　　中國的民間童話裡也時常描寫這樣的情景，有一個人在偶然的機緣下到了天上，或者遊了龍宮，十幾天以後他回到人間，發現人事全非，手足無措;因為“天上一日，世上一年”，他遊玩了十數大，世上已過了十幾年，十年的變化有多麼大呢?它可以大到你回到故鄉，卻找不到自家的大門，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書》裡很能表達這種心情：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識，笑問客從何處來?”數十年的離鄉，甚至可以讓主客易勢呢!

　　佛家說“色相是幻，人間無常”實在是參透了時空的真實，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開，而不久它又要調落了。

　　《水遊傳》的作者施耐庵在該書的自序裡有短短的一段話：“每怪人言，某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數之否?可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。”***我常對於別人說“某甲現在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來而可以儲存的意思，而現在他的歲積存在什麼地方呢?可以拿出來數嗎?可見以往的我已經完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時間已經很快改變消失，這是最令人心痛的。***正是道出了一個大小說家對時空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最後也走到時空的死角成水遊傳》的英雄豪傑重義輕生，最後下場淒涼;《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘遊記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了。”

　　我們的文學作品裡幾乎無一例外的，說出了人處在時空裡的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想，對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：“你要永遠快樂，只有向痛苦裡去找。”正道出了時空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間。

　　柏拉圖寫過一首兩行的短詩：

　　你看著星麼，我的星星?

　　我願為天空，得以無數的眼看你

　　人可以用多麼美的句子，多麼美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恆的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。

　　有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：

　　心裡懷念著人，

　　見了澤上的螢火，

　　也疑是從自己身體出來的夢遊的魂。

　　我喜歡這首詩的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢遊的魂也趕不上，真是對時空無情極深的感傷了。

　　說到時空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都滌洗乾淨，再有情的人也絲毫無力挽救。那麼，我們是不是就因此而捻頹喪、優柔不前呢?是不是就坐等著時空的變化呢?

　　我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼裡來照見大的世界。

　　一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花;飄進來螢火，就有螢火;傳進秋聲，就來了秋聲;侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什麼事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。

　　只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的;曾被打擊的重傷，也有能力平復;努力維持著窗的晶明，哪些任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無聊，我們不要成為這樣的人，要真愛花才去種花——只有用“愛”去換“時空”才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。

　　：有情生

　　我很喜歡英國詩人布雷克的一首短詩：

　　被獵的兔每一聲叫，

　　就撕掉腦裡的一根神經;

　　雲雀被傷在翅膀上，

　　一個天使止住了歌唱。

　　因為在短短的四句詩裡，他表達了一個詩人悲天憫人的胸懷，看到被獵的兔子和受傷的雲雀，詩人的心情化做兔子和雲雀，然後為人生寫下了警語。這首詩可以說暗暗冥合了中國佛家的思想。

　　在我們眼見的四周生命裡***也就是佛家所言的“六道眾生”***，是不是真是有情的呢?中國佛家所說的“仁人愛物”是部是說明著物與人一樣的有情呢?

　　每次我看到林中歌唱的小鳥，總為它們的快樂感動;看到天際結成|人字，一路南飛的北雁，總為它們互助相持感動;看到喂飼著乳鴿的母鴿，總為它們的親情感動;看到微雨裡比翼雙飛的燕子，總為它們的情愛感動。這些長著翅膀的飛禽，處處都顯露了天真的情感，更不要說在地上體軀龐大，頭腦發達的走獸了。

　　甚至，在我們身邊的植物，有時也表達著一種微妙的情感，或者更確切的說是機緣和生命力;只要我們仔細觀察那些在陽光雨露中快樂展開葉子的植物，感覺高大樹木的精神和呼吸，體會那正含苞待開的花朵，還有在原野裡隨風搖動的小草，都可以讓人真心的感到動容。

　　有時候，我又覺得懷疑，這些簡單的植物可能並不真的有情，它的情是因為和人的思想聯絡著的;就像佛家所說的“從緣悟達”;禪宗裡留下許多這樣的見解，有的看到翠竹悟道，有的看到黃花悟道，有的看到夜裡大風吹折松樹悟道，有的看到牧牛吃草悟道，有的看到洞中大蛇吞食蛤蟆悟道，都是因無情物而觀見了有情生。世尊釋迪牟尼也因夜觀明星悟道，留下“因星悟道，悟罷非星，不逐於物，不是無情”的精語。

　　我們對所有無情之物表達的情感也應該做如是觀。呂洞賓有兩句詩：“一粒粟中藏世界，半升鐺內煮山川”，原是把世界山川放在個人的有情觀照裡;就是性情所至，花草也為之含情脈脈的意思。正是有許多草木原是無心無情，若要能觸動人的靈機則頗有餘味。

　　我們可以意不在草木，但草木正可以寄意;我們不要嘆草木無情，因草木正能反映真性。在有情者的眼中，藍田能日暖，良玉可以生煙;朔風可以動秋草，邊馬也有歸心;蟬嗓之中林愈靜，鳥鳴聲裡山更幽;甚至感時的花會濺淚，恨別的鳥也驚心……何況是見一草一木子性情之中呢?常春藤

　　在我家巷口有一間小的木板房屋，居住著一個賣牛肉麵的老人。那間木板屋可能是一座違章建築，由於年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個夾角，木屋處在兩座大樓之間，益形破敗老舊，彷彿隨時隨地都要傾頹散成一片片木板。

　　任何人路過那座木屋，都不會有心情去正視一眼，除非看到老人推著麵攤出來，才知道那裡原來還有人居住。

　　但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長著一株常春藤，那是我見過最美的一株，許是長久長在陰涼潮溼肥沃的土地上，常春藤簡直是毫無忌憚的怒放著，它的葉片長到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色。

　　沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面牆長滿了，每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著，全往後仰視，好像望天空伸出了一排厚大的手掌;除了往牆上長，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個地面，近看有點像還沒有開花的荷花池了。

　　我的家裡雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨獨偏愛木板屋後面的那片常春藤。無事的黃昏，我在附近散步，總要轉折到巷口去看那棵常春藤，有時看得發痴，隔不了幾天去看，就發現它完全長成不同的姿勢，每個姿勢都美到極點。

　　有幾次是清晨，葉片上的露珠未乾，一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去，我再仔細地看它的葉子，每一片葉都是完整飽滿的，絲毫沒有一絲殘缺，而且沒有一點塵跡;可能正因為它長在夾角，連灰塵都不能至，更不要說小貓小狗了。我愛極了長在巷口的常春藤，總想移植到家裡來種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開口。因為它正長在老人面南的一個視窗，倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。

　　有一回正是黃昏，我蹲在那裡，看到常春藤又抽出許多新芽，正在出神之際，老人推著攤車要出門做生意，木門咿呀一聲，他對著我露出了善意的微笑，我趁機說：“老伯，能不能送我幾株您的常春藤?”

　　他笑著說：“好呀，你明天來，我剪幾株給你。”然後我看著他的背影揹著夕陽向巷子外邊走去。

　　老人如約的送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑撿過，長在牆上最嫩的一些。我欣喜的把它種在花盆裡。

　　沒想到第三天台風就來了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒有影蹤，只剩下一片殘株敗葉，老人忙著整建家屋，把原來一片綠意的地方全清掃乾淨，木屋也扶了正。我覺得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說：“這種草的耐力強，一株就要長成一片了。”

　　老人的常春藤只隨便一插，也並不見他施水除草，只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤細心的養在盆裡，每天晨昏依時澆水，同樣也在陽臺上接受陽光和雨露。

　　然後我就看著兩株常春藤在不同的地方生長，老人的常春藤憤怒的抽芽拔葉，我的是溫柔的緩緩生長;他的芽愈抽愈長，葉子愈長愈大;我的則是芽愈來愈細，葉子愈長愈小。比來比去，總是不及。

　　那是去年夏天的事了。現在，老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋，甚至長到視窗;我的花盆裡，常春藤已經好像長進宋朝的文人畫裡了，細細的垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說：“你的草沒有泥土，它的根沒有地方去，怪不得長不大。呀!還有，恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢!”非洲紅

　　三年前，我在一個花店裡看到一株植物，莖葉全是紅色的，雖是盛夏，卻溢著濃濃秋意。它被種植在一個深黑色滾著白邊的磁盆裡，看起來就像黑夜雪地裡的紅楓。賣花的小販告訴我，那株紅植物名字叫“非洲紅”，是引自非洲的觀葉植物。我向來極愛楓樹，對這小圓葉而顏色像楓葉的“非洲紅”自也愛不忍釋，就買來擺在書房視窗外的陽臺，每日看它在風中搖曳。“非洲紅”是很奇特的植物，放在室外的時候，它的枝葉全是血一般的紅;而擺在室內就慢慢的轉綠，有時就變得半紅半綠，在黑盆子裡煞是好看。它葉子的壽命不久，隔一兩月就全部落光，然後在莖的根頭又一夜之間抽放出綠芽，一星期之間又是滿頭紅葉了。“使我真正感受到時光變異的快速，以及生機的運轉。年深日久，它成為院子裡，我非常喜愛的一株植物。

　　：下下籤

　　有一年我到屏東鄉下旅行，路過一座神廟，就進去燒香。抽籤。

　　那是十年前的事了，當時我把抽籤當成有趣的事，一點也不稀奇;但那一次在屏東廟裡的抽籤卻是稀奇的，因為抽中的是一張“下下籤”。在我的經驗裡，抽的籤至少都是中上的，很少抽到壞籤，那是我抽中的惟—一張下下籤;尤其是那時我的生活、工作、情感都很平順，因此抽中“下下籤”那一刻，我驚訝得呆住了。

　　我根本懶得看籤文寫些什麼，走出廟門，隨手把籤揉成一團丟到香爐裡，看它化成一道輕煙，嫋嫋化去。

　　但走出廟門時，我感到心情十分沉重，不自覺放慢腳步，走在遍植馬路兩岸的芒果行道樹下，思考著那張“下下籤”的意義，我不知道它預示了什麼，但我知道，應該使自己有更廣大的心與寬遠的見識，來包容人生偶爾會抽中的下下籤。

　　一張下下籤的內容是什麼並無關緊要，不過，在真實的人生裡，它有如健康的人喝到一碗苦藥，頗有醒醐灌頂的效果，反而能給我一些反省、一些激勵。這樣看，一個人一生抽到幾張下下籤不是什麼壞事。反過來說，我們偶爾會抽中“上上籤”，如果沒有帶給我們光明的力量，只令我們歡喜一場，也就沒有什麼好處了。

　　我想起從前在日本旅行，看到日本寺廟前面的樹上結滿白色的籤紙，隨風飄揚的景象。原因是抽籤的人對籤不滿意，把它結在樹上還給神明，然後重抽，一直抽到滿意為止。

　　其實一張籤詩是好是壞都沒有關係，它最大的意義是在讓我們轉個彎，做一次新的思考，因而在順境時抽到下下籤、在逆境時抽到上上籤，格外有意義。前者是“居安思危”，後者是“反敗為勝”。人生的際遇從更大的角度看，不也是這樣嗎?

　　在歐美和日本的中國餐館，常設有幸運籤，有的藏在筷子裡，有的包在饅頭內，有的放在玻璃瓶中，這些籤紙通常寫著最好最美的語言，讓人心情歡愉。我常常突發奇想，要是廟的籤都是這樣的好句該有多麼好，一定可以幫助許多有情人成眷屬，帶給沮喪的人生存的希望，使挫敗者有勇氣走向黎明的天光。

　　三年前的早春，我到日本的日光山去看紅葉，夜裡在山上小徑散步，找到一家賣養麥面的小屋，吃麵時開啟筷子的紙袋，掉下一張紙，上面用中文寫著：“今日天氣真好!”我吟哦這句話，俯瞰夜色中泛著淺藍色的山谷，谷中月光下的楓紅點點，忽然覺得不只今天天氣真好，人生也是非常幸福的!

　　人生在某種層次上，真像一張籤紙。

　　學佛以後我就不再抽籤了，我喜歡佛寺中不設籤箱，對一個坦蕩無礙的生命，到處都是純淨的白紙，寫什麼文字有什麼要緊，生命的遭遇猶如水中的浮草、木葉、花瓣，終究會在時間的河流中流到遠方。能這樣看，我們就可以在抽籤時帶著遊戲的心情，把一切缺憾還諸天地，讓我們用真實的自我面對這萬般波折的人間!

　　生命不免會遇到有如下下籤那麼糟的景況，讓我們也能有一種寬容的心來承擔，把它掛在樹上隨風飄動，或落人河中，隨流水流向大海吧!