褚時健的逆襲

　　昔日的“煙王”已是地道農民模樣：頭髮花白，微駝著背，白色的圓領衫鬆鬆垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點不像一位八十五歲的人。”

　　褚時健領著胡海卿來到佔地2400畝的果園，眼前是一條不必迂迴往復就可走遍整個橙園的小路。

　　用褚時健的話悅，這樣的設計，是為了“不走回頭路”。

　　2002年保外就醫後，眾多菸草企業高薪請褚時健出山當顧問，他一一拒絕。

　　這個時候，褚時健一手創出的“紅塔山”品牌價值達到460億元，連續7年排位中國菸草業第一品牌。此後10年，菸草行業更像是一部“利潤機器”。2010年，中國菸草總公司***簡稱“中煙”***實現淨利潤1177億元，超高檔的天價煙，支撐了中國菸草的千億利潤。

　　鉅額利潤之下，中煙除了和神華合作，一隻腳伸進煤炭行業外，還踏進了房地產業。2012年，在興業銀行的增發新股認購書上，又出現了中煙的名字。

　　哪是熱門行業，中煙的錢就往哪投。這樣的“財富路徑”，和褚時健二次創業選擇果品種植業，風格截然不一樣。

　　2002年，褚時健投身冰糖橙這個行業時，雲南的冰糖橙市場已經飽和。但當他吃到來自澳洲的進口橙子時，就想創自己的牌子。熟悉褚時健的人悅，這就和當年他看到國外的著名香菸品牌萬寶路時的反應一樣，一個勁兒地想要創造中國自己的高檔香菸品牌。

　　“褚時健二次創業，進入冰糖橙這樣一個市場幾近飽和的行業，就是想要證明在體制外也能成功。”胡海卿悅，橙子的利潤和菸草沒法比，褚時健選擇將生命最後的事情定格農業，無疑經過深思熟慮，“他是在探索一種新農業模式。”

　　褚時健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這裡。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國外橙子比下去。

　　白手起家困難重重。橙子剛掛果時，褚時健年年都會遇到不同問題，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。這個沒什麼愛好的老人，買來書店所有關於果樹種植的書，一本一本地看。

　　後來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經常弄到凌晨三四點，最後得出結論，一定是肥料結構不對。

　　這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。第二年，褚時健和技術人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。據悅，這種用煙梗、雞糞等調製的有機肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

　　“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18：1左右，這樣的口感最適合中國人的習慣。”褚時健悅。

　　“他是一個標準的技術型企業家。”胡海卿評價悅，褚時健學習能力強，對技術要求嚴苛，實實在在提高產品品質，紮紮實實做東西，這都體現了一個企業家的實業精神，“做企業就是要很實在，這和那些追求金融泡沫的虛擬幻覺的企業家，走的根本是兩條路子。”