史鐵生散文佳作

　　史鐵生肉體殘疾的切身體驗，使他的部分小說寫到傷殘者的生活困境和精神困境。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：故鄉的衚衕

　　北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經是城牆現在是二環路。其餘的北京和其餘的地球我都陌生。

　　二里方圓，上百條胡 同密如羅網，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡 同，以為簡單，答應了，之後發現這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進那些胡 同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連線，怎樣枝枝叉叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居於其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條胡 同都是我的一段歷史、一種心緒。

　　四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝著四下張望，對我來說胡 同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發黑，閉一會眼，然後頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽裡回來?”

　　奶奶帶我走出那條胡 同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡 同，天上地上都是風、被風吹淡的陽光、被風吹得斷續的鴿哨聲，那家醫院就是我的出生地。打完針，嚎陶之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。

　　是我不斷長大所以胡 同不斷地漫展呢，還是胡 同不斷地漫展所以我不斷長大?可能是一回事。

　　有一天母親領我拐進一條更長更窄的胡 同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋裡跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，牆外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。

　　幾乎每條胡 同都有廟。僧人在胡 同裡靜靜地走，回到廟裡去沉沉地唱，那誦經聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午後陽光落地的震響，多年以後我才找到它的來源、現在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯絡起來時，它已被推倒。那時，寺廟多已消失或改作它用。

　　我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院裡松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵 若驚，說他最後跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學會了謅媚和防備，看見了孤獨。成年以後，我仍能處處見出他的影子。

　　十八歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡 同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡 同裡我碰見一群老太太，她們用油漆塗抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日塗抹說笑，對未來抱著過分的希望。

　　母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子裡種下一棵合歡 樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅裡站起來。可是合歡 樹長大了，母親卻永遠離開了我，幾年愛過我的那個姑娘也遠去他鄉，但那時她們已經把我培育得可以讓人放心了。然後我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。

　　我單不知，像鳥兒那樣飛在很高的空中俯看那片密如羅網的胡 同，會是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡 同的延伸、連線、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造?

　　：告別郿英

　　周郿英，以非凡的毅力同傷病抗爭三載，於1994年5月5日離開了他所愛戀的這個世界，終年48歲。

　　所有他的朋友，都看他作親敬可賴的兄長。他心中始終裝滿的是熾愛，因而名利在那兒沒有地位。他眼裡永遠看見的是平等，因而善良的人都會是他的兄弟姐妹。他的喜悅和憂悲，從來牽繫於人間的正義和自由 ，因而他的心魂並不由於一個身影的消逝而離我們遙遠。

　　郿英是新文學的推動者，作為《今天》最初的編委之一，他真誠且毫不張揚地盡了他的職責。

　　郿英是以助人為樂的人，是以寬厚為懷的人，是以儉樸為美的人，是以愛為願、行為果的人。郿英，所有你的朋友，都不忘記你那間簡陋而溫 暖的小屋，因其狹小我們膝蓋碰著膝蓋，因其博大，那兒連通著幾乎整個世界。在世界各地的你的朋友，都因失去你，心存一塊難以彌補的空缺，又因你的精神永在，而感恩於命運慷慨的饋贈。

　　郿英，你的親人和我們在一起，你幼小的兒子將慢慢知道他的父親，以你為驕傲併成為你的驕傲。

　　郿英，願你安息。郿英，在天在地，我們互不相忘。

　　：三月留念

　　活著的事，大抵在兩個方面：務實與務虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個家，家徒四壁勢必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來我織布”地需要務實。但“生命誠可貴，愛情價更高”，若愛情沒了，萬貫家財很可能只是內戰的火藥捻;愛情，即務虛的一面。

　　現在的中國，是空前地務實起來了：市場經濟正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個好兆頭，沒有人不盼望從此富強。但這並不是說，過去就多麼地理解務虛，連年的文打武鬥多不過是虛誤罷了;愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過被唾棄的角色，可見務虛的方面也是多麼荒蕪。

　　辯論先務實還是先務虛，先謀生計還是先有愛的追尋，先增加財富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。為什麼不能捨生忘死地愛著，同時又廢寢忘食地建設家園呢?虛實相濟才是好文章，才有最新最美的圖畫。

　　務實與務虛絕不相互牴觸。勞累了一天，人們需要娛樂;奔波了一生，人們向它要求意義;作為五十億分之一，每個人都有孤獨和困苦，都希望這個世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車裡，這些東西會不期而至嗎?好像不會;名和利都可能會這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。

　　在“俗人”成為雅號的時刻，倒是值得冒被挖苦的風險，做一回“雅士”的勾當。沉靜地坐一會兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢想，風吹雨灑，會看見天堂尚遠，而夢想未變。於是，雖得不住“俗人”的雅號，反惹一身“雅士”的俗氣，心裡也不計較了，覺著往前走去似乎有了底氣。

　　多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質註定它不會弔死在一棵樹上，註定它要發展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因為不要理想正也是一種對理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時空保障了這一點;說不要理想，其實只是在發展著理想和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。

　　獲“莊重文文學獎”時的書面發言

　　某電視劇裡有句臺詞：“實在沒辦法了，我就去當作家。”劇作者可能有一點調侃作家的意思。但這句話之所以讓我不忘，不因其調侃，因其正確。

　　豐衣足食、移山填海、航空航天，總之屬於經濟和科學的一切事，都證明人類“確實有辦法”。但是，比如痛苦不滅，比如戰爭不停，比如命運無常，證明人類也常常處於“實在沒辦法”的地位。這時我們肯定會問：我們原本是想到哪兒去?我們壓根兒為什麼要活著?

　　——這樣的問題是窮人也是富人的問題，是古人也是今人的問題，這樣的問題比科學還悠久比經濟還長遠，我想，這樣的發問即是文學的發源和方向。

　　但這樣的發問，仍是“實在沒辦法”得到一個終極答案。否則這發問就會有一天停止，向哪兒去和為什麼活的問題一旦消失，文學或者人學就都要消滅，或者淪為插科打諢式的一點笑鬧技巧。

　　有終極發問，但無終極答案，這算什麼事?這可能算一個悖論：答案不在發問的終點，而在發問的過程之中，發問即是答案。因為，這發問的過程，能夠使我們獲得一種不同於以往的與世界的關係和對生命的態度。

　　但千萬不要指望作家是什麼工程師或者保險公司，他們可能只是“實在沒辦法”時的一群探險者。我想這就是作家應該有一碗飯吃，以及有時候可以接受一點獎勵的理由。