散文城市鄉愁

　　鄉愁總與距離有關，總與去國離鄉有關。鄉愁是條穿越時空的線，這端是遊子，那端是故鄉。遊子走得愈遠，鄉愁收得愈緊。當遊子頭髮斑白了，累了，心上也就勒出了最深最深的痕;下面是有，歡迎參閱。

　　：城市鄉愁

　　朱以撒先生是書法家，又是書法學和美學教授，這裡要談的，是他的散文。近年來，他已經陸續結集出版了三本散文集：《古典幽夢》、《俯仰之間》和《紙上思量》。這些散文，是他學術酒杯的流溢，是他“精神漫步”的印痕。

　　從朱以撒的散文中，我們可以領受到豐厚的學養和卓越的聯想、獨特的想象，以及行雲流水的文風。他的散文，就像一道雅緻的籬笆，在擁擠、嘈雜的城市中，搭建起了一個空曠而細膩、敏感的精神院落。充實這個院落的，既有古典情懷，也有鄉野情懷，還有那綿綿靈動的生命意識。

　　書法藝術是國粹，書法學是國學。投身其中，必然要深入瞭解中國古典文化，瞭解古代文人的思想憑依和情感寄託。帶著這樣的學術背景，帶著對於古典文化的偏愛，來寫散文，自然使朱以撒的散文透露出明顯的古典情懷。《古典幽夢》的許多篇章，諸如《昨夜星辰昨夜風》、《千年一瞬》、《北朝，北朝》、《蘭亭情結》、《歸來兮，唐風》、《一個人的時代》等，不止是他在學術研究中所獲得的感悟的記錄，並且毫不掩飾地表達著對於古典藝術的追慕和留戀。這種古典情懷，在他的後兩本散文集中也多有滲透，可以說，古典文化的修養已經成為朱以撒散文的內在元素。

　　透過古人所留存的作品來分析他們的處境，透過古代的遺物遺蹟來審視文化的價值，這是一個古典文化研究者的基本素養，乃至於一種本能。朱以撒用心體驗著古人的人生經歷，甚至通過已有的人生常識去“再現”古人的生存處境，從而思索古人的遭遇、文化的流變。被放逐的屈原，出走長安的李白，幻滅而抑鬱的朱耷，出家的李叔同，一個個身影進入他的視線，也進入讀者的視線，迴腸蕩氣。一篇《樹影下的家族》，一方面重新審視孔子務實奔波的生命狀態，另一方面反思孔府千百年來所享受的虛榮。不止這些，在朱以撒眼裡，莊子是“會飛翔的人”，陶淵明是“一隻遠離網羅的鳥”。散文寫作並不像學術論文那樣講究邏輯分析，所以朱以撒散文在涉及那些古代遺蹟遺物的時候，放棄了繁瑣的資料檢索。我們可以看到，在《岑寂的碎片》、《古宅與古橋》、《時光堆積的地方》、《像流水一樣回溯》、《浮出水面的古船》等篇章中，他的行文著眼於對文化及其生態的感受，而不是考據。

　　學者散文，已經是散文領域的重要一支。學者散文通常以文化顯露和智性解說見長，比如餘秋雨散文。這一類散文以其博學和智慧，給人許多啟迪，但也往往由於過多地還原古代文化場景、文化資訊過於擁擠，導致個體性靈的展現顯得薄弱。而朱以撒散文，似乎在有意剋制著文化顯露和智性解說的泛濫，因而更加充分地展現著個體性靈。他是怎麼做到這一點的?感覺，感覺的充分蔓延，使他的散文到處都是豐富敏感的對自然萬物的心靈感受。他沒有像餘秋雨那樣有意避開對自然景觀的描寫***餘秋雨先生也會寫到自然景觀，但他比較偏愛以文化背景和智性闡釋來代替，乃至於有些抽象化***，而是充分調動視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和聯想，使他的描寫物件具體可感，直達心靈。其實，文學作品區別於科學論文的最基本特徵，正是感覺，或者說感性。

　　試看《在風中長大》，從對風的偏愛入手，寫風帶給人的感覺，不同的風與人的生活的關係，再寫到在風中體驗生命的成長，所寫的風都是作者自己在生活中能夠感覺到的。有時候，他忍不住放任感覺無節制地蔓延，而不顧對文章思辨性的影響，甚至不顧主旨何在。比如《無盡的手》，從對紙張、文物、藝術品的手感寫起，寫到手的功能，然後寫到手稿、手勢、手相之類，每一部分單獨成篇本已意旨明朗，合在一起反而成了“無主題變奏”。這算是一個極端的例子。比較而言，《伸出手來觸控》，同樣是以手為題，而意旨就鮮明得多。散漫，可以說是朱以撒散文的一種味道。總體上說，他的大多數美文，都能夠靠著感覺和聯想，把古典意蘊和自然物象巧妙地聯絡在一起，同時揭示著文明與自然的衝突。

　　書法是講究氣韻的，作為書法家的朱以撒，寫起散文來特別重視氣韻的營造，靠的也是感覺，精細、敏感、陌生化的感覺。他常常在文章的開頭部分——比如《憂愁風雨》《長夜歌者》《悄然沉入》等——就通過細緻的景觀描述，從感覺出發，渲染出整篇的氣韻，或蒼茫、凝重，或明媚、輕靈。

　　做學問的人，既重視讀萬卷書，又重視行萬里路。朱以撒和餘秋雨一樣喜歡行走，在行走中產生的遠遠近近的思緒，由某時某刻的感覺牽引著，汩汩而來。

　　他尤其喜歡走進鄉野。鄉野在城市之外，可以是田野，可以是山野，可以是草原，也可以是湖海。走進城市的時候，朱以撒先生則把它揣在心中，生怕失落了它。這就是他的鄉野情懷。

　　《走進田野》，似乎不止是一篇散文，更像是鄉野情懷的一個鮮明指向。走進田野的朱以撒，時而《仰望蒼天》，時而體味《村氣與土語》，乃至《四季行吟》，他寫下了大量描寫、留戀鄉野氣息的篇章。

　　“走進田野，就是走進了我們生命的本原。”***《走進田野》***朱以撒的散文普遍滲透著生命關懷，他不僅關注人本身的處境，還關注人們身邊細微事物的處境。在《不能超出的柔軟》中，他寫到包裹生命體的面板：“面板是這麼地真實無語，時光的流過，總是要在面板上留下一些痕跡……面板總是代表我們最先展示和抵達，面板包容了我們的善良與醜惡，智慧與愚蠢，映照出富裕與貧窮，閒適與勞碌。”這樣的表述使得文章哲思充沛!《這些憂鬱的碎屑》是一篇寫動物們的生存狀態的散文，著眼點在於生命的自由和野性遭到囚禁之後的憂鬱處境。在他眼裡，微小生物如蚯蚓、書蟲的生命，與人的生命是平等的。它們被幹預、破壞時，作者極近體貼之能。然而，現實中不平等是絕對的，弱者又是相對的，強大的人有時也拿微小生命毫無辦法。脆弱，為文學提出了召喚。在《溼漉漉的印證》中，他寫蚯蚓的生命狀態，禪意盎然：“生命啟示著生命——當一些微弱生命表現異樣時，正是我們接受啟示的時刻。……如同日月懸於頭頂，註定要我們仰視，足下微弱溼漉之物，沒有理由使我們漫不經心。”

　　他寫家居，寫城市，寫氣味和空氣，寫人體的部位，無不著眼於追尋生命的真諦。即使是一口井，也如“水汪汪的眼”一般，具有生命。豈止如此，憑欄之際，俯仰之間，“一地殘紅”，“譬如朝露”，皆可暗示生命的哲理。

　　他也寫城市，但在他眼裡，“都市交響昭示了一種現實，這種現實就是喧噪的文明。我的肉身已無法脫離這種現實，我的念想卻祈盼四處飄遊，精神和肉體不能同棲一處是很讓人頭痛的事。”***《洗耳傾聽》***《穿過城市的塵埃》，從拆遷、廣場、立交橋、汽車、廣告、手機等幾個方面來寫對城市的印象，最後發出一聲批判性的叩問：“物質生活是需要滋養的，精神生活更需要滋養，不知哪一天，這個城市塵埃落定，安詳平和，任我們的精神肺葉暢快地敞開呼吸?”

　　“現代生活已瑣屑得讓人思行匆匆，生命投向的光束分外分散。”***《蘭亭情結》***這就是朱以撒處身城市而揮之不去的鄉愁。有這種鄉愁，他才格外注重以古典情懷和鄉野情懷為心靈的根據地。他自己曾說：“但是有一些東西對我來說是不變的，譬如對於古典文化的痴迷，對於古賢人的崇仰，對於大自然的熱愛，還有對於優雅書風、文風的追隨。”***《俯仰之間》後記***相對而言，古典情懷是時間上的心靈訴求，鄉野情懷是空間上的心靈訴求。這樣看來，從《走出長安》到《走進田野》到《赤足而行》，可以視為一組具有象徵意味的篇目，它們就像密碼一般，早已“潛伏”在《古典幽夢》之中，代表著朱以撒散文的心靈趨向和寫作基調。

　　古典情懷、鄉野情懷與農業文明有著天然的血緣，而與工業文明相排斥。城市文明是工業文明的主體，它的產生，最初是為了提高農業文明的效率***比如商業化、機械化***，發展到後來，越來越發達，不但早已擺脫了對農業文明的依附，而且反過來擠壓、籠罩、侵擾農業文明。這就使古典情懷和鄉野情懷以及紮根其中的生命關懷、人本意識越來越跟我們疏離了。強烈的個體體驗，使朱以撒始終未忘提醒這種疏離感的存在，同時，苦苦挽留正在離我們而去的東西。

　　身在城市，以人為本，帶著鄉愁，留戀鄉野與古典，必然對城市文明產生一種天然的柔中帶剛的批判。一篇《絕版的暮春》，雖然沒有直接寫城市文明對於古典情懷的侵襲，卻通過對蘭亭雅集的回望、描摹，提出警示：隨著城市文明覆蓋面積的不斷擴大，許多文雅的事情已經變成了絕版。在常人眼裡，城市深處有著五花八門的隱祕的生活狀態，朱以撒則在《城市深處》撇開紛雜的一切，只捕捉、守候一點“陳舊”的、容易被忽略卻又更接近生命傳承的人和事。朱以撒頗受老莊影響，老莊思想並非完全的避世，就像一面鏡子，它的背後是對俗世的不滿和批判。

　　但城市文明不是一概而論，城市中的個體，其體驗千差萬別。所以朱以撒並沒有像英國湖畔派詩人和現代派詩人***比如寫《荒原》的艾略特***那樣詛咒城市文明，他用他的散文，在城市文明的包圍中築起了一道生命體悟的籬笆，一道自我看護的籬笆。

　　城市文明的擴張，往往伴隨著遊戲精神和娛樂情緒的膨脹。中國當代社會，在改革開放之前，曾經一度嚴重匱乏遊戲精神和娛樂情緒，致使社會生活總體上偏於單調。隨著改革開放在多方面的推進，城市化成為當代中國社會最突出的變化，這個時候，人們樂於以娛樂的姿態來覆蓋、替代曾經擁有的思想和精神負重。人類社會和人的內心，都應該是一種平衡體，都不能缺失一定程度的娛樂姿態。但是，現在的狀況是，娛樂姿態不是缺失了，而是過剩。過去曾經匱乏的遊戲精神和娛樂情緒不但得到恢復，而且已經有了氾濫之勢。社會生活的這種娛樂化氾濫，已經使許多人的思想和精神支撐暴露出了單薄和失衡。在這樣的社會背景中，朱以撒的散文，有意避開隨波逐流的娛樂化傾向，以其感覺的豐富細膩、格調的清雅與高蹈、以及精神探索的執著，彷彿逆水之魚，顯示出特異氣質。

　　“寫出自己的情調來。”這是朱以撒在《紙上思量》後記中提出的散文寫作境界。他每一篇散文都寫出了自己的情調，不妨說，城市鄉愁是其散文的一個基本情調。同一種格調的散文寫得多了，免不了會給人以偏執之感。清新是它，膩味也是它，褒貶任人說。

　　風格已經形成，其散文寫作也必將繼續。他將如何來觀察城市文明的進展，是否繼續持守那一份“鄉愁”，是否在精神上尋找新的支撐點和平衡點，且期待著。


看過的人還：