靜秋的底色

　　中國是一個有幾千年文明史的古老國度，期間描寫秋景、秋情的詩文更是浩如煙海。悲秋的，易安居士有“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚”，秋的愁苦被寫盡了、寫絕了，千古之後似乎也沒有人能和這位女詞人比肩。喜秋的也不少，如唐朝有“詩豪”之稱的劉禹錫就曾彈出“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的反調，也算是別開生面了。同一個地球上的秋天，雖然時代背景不同，具體的感受者不同，但悲喜的差異也未免過於懸殊了，何也——其實並非“秋”在作祟，乃人心使然。

　　秋天對人們心境的影響非常明顯，春、夏、冬似乎沒辦法和它比較，可以說秋是一個情緒化的季節。想想也是，經過春的醞釀、希望、夢幻，經過夏的奔放、熱烈、盛大，這一年的漫長輪迴終於有了一個結果。結果好，隨之面對的必將是冬季漫長的沉寂;一旦結果不盡如人意，我們卻仍然改變不了什麼，更不能讓這一年重頭來過，油然而生一股不甘心、不情願的情緒，也就是情理之中的事了。

　　額爾古納的秋天，依然是人們心境的寫照。有人說它像陳年老酒，濃烈之中不失醇和;也有人說它大氣，一往無前的豪氣迴盪於天地間;還有人說它豐富多彩，百里山水，百樣油彩……也許，一千個人接觸額爾古納的秋天，就有一千種不同的感受。

　　走過、路過，直觀地看額爾古納的秋，那一幅好壯闊的大寫意的國畫，便撲面而來。

　　你看，幾天的功夫，天空裡的暑氣、燥氣就被西風掃得乾乾淨淨，顯得更高遠、更明淨，更遼闊，更純粹，湛藍的如這世間最為潔淨的海。而且，無論山水間的疾風如何肆虐，人們頭頂的海卻風平浪靜，一隻只船錨形的燕子忙碌個不停，朵朵白雲如船帆一樣，或密集，或疏離，也不知是要出海，還是剛剛歸來。同樣，無邊無際的大山水、大草原被秋風一吹，瞬間就換了顏色，比川劇變臉還神奇。“萬山紅遍，層林盡染”是開國領袖的浪漫與豪情，但萬山豈止紅遍?深紅的、大紅的、土紅的、橘色的、金黃的、淡黃的、墨綠的、淺綠的，還有許許多多不可名狀的色彩，被潑灑到樹林、草叢、河灣，甚至角落裡的苔蘚上，或濃墨重彩，或淡淡幾滴，或大塊大塊的綿延上百里，或絲絲縷縷的若有若無。

　　這時的秋天，更像一位進入癲狂狀態的天才畫家，他完全被自己藝術的想象力和激情所控制，把手裡拎著的、腳邊堆積的、貯藏室珍藏的各種各樣的顏色，盡情地揮灑。沒有條條框框的羈絆，沒有約定俗成的約束，似乎也沒什麼章法，但入人眼簾內，卻無一處不自然，無一處不讓人怦然心動。而且，這位大畫家對待自己的“作品”極盡苛責之能事，萬千人等的嘖嘖讚歎絲毫停緩不了他不斷修改、無止境完善的衝動。於是，精美的、酣暢淋漓的山水寫意長卷就在不停地變幻著、不停地刪改著……

　　待一段日子，稍稍費一點心神思量額爾古納的秋，那一部絮語闡釋自然妙趣的哲學經典，便徐徐道來。

　　入秋後，常去某一處僻靜的河灣散步。野外的河，自然是流動的。尤其夏季水勢大時，河中常常翻滾起不知從哪處裹挾而來的枯枝老樹，水花或大或小，還伴有“譁，嘩嘩”聲，水的顏色也渾濁得不敢恭維。秋季的河流與往日有些不同，就像十八九的年輕人玩鬧了一個火夏，終於瘋累了，終於長大定定性了，小夥子變得穩重，大女孩變得嫻靜，總之懂事了許多。

　　或坐於河畔，或站在河邊，看著靜靜的小河，不知不覺間就入了神。可能是一陣微風，也可能是幾聲水鳥的鳴叫，才把我從另外一個世界拽回來。環顧四周，發現自己仍在原地，仍然守著那條河。那一刻，有時身體分外的輕鬆，似乎渾身上下每一處骨縫都被推拿過;有時卻感覺好累，好像跋涉了千山萬水，走了好遠好遠的路——走神了，又犯了執拗的毛病。對，就在剛才，自己一邊感受著河岸土地的厚重，一邊凝視著身邊的小河，一邊品味“山不轉水轉”的意境，一邊一根筋似的問自己：是河邊的樹林在集體遷徙，還是林中的河水在緩緩流動?是天上的淡雲在流動，還是載著白雲的河流，順著風向天邊的海前行?或者，它們都在午睡，只是我的心在動?

　　徜徉山水間，漫步黃草裡。有的忙著收穫，有的耽於享受，還有的沉浸於思辨。

　　大田裡的莊稼都已經成熟。十幾臺，也許幾十臺聯合收割機，疏密有致地排列著，組成披堅執銳的鋼鐵軍陣，在田野間轟鳴著，奔跑著。那些大傢伙如何一次完成農作物的收割、脫粒、分離莖杆、清除雜餘物等工序，由於距離太遠難以看清，我只能望見天邊揚起一片片或黑、或藍、或白的煙霧，久久不能散去。原本人煙稀少的草原，也變成了人來人往的草場。牧民們成群結隊地忙著把晒好的青草捆紮，或直接捲成圓柱型，或中規中矩地壓成長方狀。大概草太多來不及聚攏，就那樣三三兩兩地散佈在曠野。面對金秋的收穫，人們心中充滿了喜悅。但他們想得到更多，便通過一些程式、藉助一些工具，儘可能地把大自然的恩賜都揣進兜裡。可能只有那樣，人們才會有比較真實的安全感、滿足感吧。

　　牛羊們就簡單得多，啃幾口草，喝幾口水，再甩甩尾巴，優哉遊哉，一切都由著自己的性子和心情來。它們才不會費神地去琢磨類似“冬天的草料在哪裡”等問題，或不講規矩、不顧觀瞻地席地而臥，把自己豐腴的身體堆成草原的一部分;或低頭抽動鼻翼，把嘴邊的美食用舌頭靈巧地捲起來，再慢悠悠塞進胃裡。對它們而言，享受身下泥土的潮溼***享受一會兒是一會兒***，品嚐鹼草的芳香***多吃一口是一口***，才是眼前一等一的大事。

　　別笑頭腦簡單的牛，人有時又何嘗不是如此?譬如自己，有時又何嘗不是如此——有時因為無知，有時因為惰性，有時因為無奈，有時連自己都不曉得到底是因為什麼。

　　入了秋，生命深處的某些基因被啟用，變得敏感起來。但敏感的生命都容易受到外界的影響和傷害，如秋季裡敏感的樹葉往往最先換了顏色，或泛黃，或浸血。物如此，人也同理。春天落下一片葉子，我們可以說那是昨日記憶的遺存，至多悵然若失，但很快就會淡去;夏天落下一片葉子，我們可以解釋為暴風雨猛了些，心中也不會留下什麼痕跡;唯獨進入秋季時，隨便一片葉子落下，都會讓我們對時間的流逝變得格外敏感，似乎時間每一分、每一秒的細微變化我們都瞭然於心，進而有了某些對美好事物逝去的不甘心，有了不甘心卻無法逆轉的挫敗感。那一刻，憂鬱便悄然潛至人們的心底，便浸入你我眼中山水的肌理。

　　憂鬱和憂傷不一樣，憂鬱和憂鬱還有區別。曾見家中九歲小兒寫一段關於秋的散文詩：“秋天來了，秋天的伊敏河像一位安靜的老奶奶，拄著柺杖向天邊走去。小樹葉們也要跟著老奶奶去天邊旅行，一片接一片地飄進老奶奶的懷抱。”娃娃對秋的感知顯得新鮮、稚嫩，我想自己的孩子應該還不懂“憂鬱”為何物，但他卻有了憂鬱的氣質。而且，憂而不傷，憂而不愁，相反還有些許淡淡的開解。成年人和小孩子不一樣。或如李後主“春花秋月何時了”的怨恨，或如杜牧“霜葉紅於二月花”的豁達，或如“卻道天涼好個秋”的故作瀟灑，都在找尋不同的出口宣洩，但卻都沒有實現真正的解脫。有的只是暫時的輕鬆，有的反是越排解累積得越沉重。如果能輕易獲得解脫，那它也許就算不上憂鬱了——憂鬱，往往比快樂更有慣性、更深刻。

　　額爾古納的秋，便有一種純粹的、深沉的、讓人無法徹底解脫的憂鬱氣質。這其中既包括個人的性格稟賦，同樣也涵蓋了地域的性格稟賦。額爾古納離俄羅斯太近了。無論作為一個國家或一個民族，“憂鬱” 都是俄羅斯給我最直觀、最深刻的印象。一如那裡漫長而嚴酷的冬天——存在著，但卻沒有淺薄的喧譁，似乎那裡所有的聲音和血液都被嚴寒凍僵。但只要留心，你就聽得到他們為抵抗嚴寒而把拳頭攥得“嘎巴嘎巴”響，你也看得見他們為對抗無邊的死寂而大口大口地飲著嗆人的烈酒，並用男子漢低沉的膛音吟唱、療傷。秋冬相連，每年一輪迴。色彩最絢麗的秋天，收穫最豐盛的秋天，生命最華美的秋天。之後，就是最寒冷、最寂寞的冬季;之後，就是最容易被世界、被他人遺忘在天邊角落裡的生命的冬季。千百年的輪迴，千百次的對比。面對這種最殘酷的對比，那裡的人們不可能沒有感觸，不可能沒有情緒，不可能沒有留戀，不可能沒有遺憾。額爾古納與那裡豈止是簡單的山水相連，氣候、物產、民俗、文化、人的性格、人們的精神面貌等都在潛移默化地互相影響、相互滲透著。於是，千百年走過來，這個北地邊城秋季的風物便不可避免地打上了“憂鬱”的烙印。

　　一切景境皆心境，一切景語皆情語。憂鬱本就是人文山水的一種特殊氣質，只是以“秋”為主題時顯得更濃厚些。我們真的沒有必要回避它。也許坦然面對現實的不如意和自己的不甘心仍然改變不了什麼，但誰就敢肯定這不是芸芸眾生磨練心智、錘鍊意志、豐富閱歷的另一種通幽捷徑呢?畢竟，生命的質量不能、也不應該只拿目標能否實現、結果是否圓滿來衡量，它還有漫長過程和不同境遇、不同情感的體驗。譬如秋雨纏綿或鉛雲低垂頭頂，若是過於執拗必然覺得壓抑。既然避無可避，那就不用再避。就坦然面對它、正視它、承受它、享受它：看整個陰鬱的天空，也看四周連綿蕭索卻不失雄壯的秋山，也看落葉不斷卻依舊倔強向上的秋林。過些時日天放晴，腳下一地枯葉，秋風寒。是的，生命的風華不再。可我知道：那些秋葉的顏色不是鍍上去的金粉，它們是有過經歷之後的由內而外的成熟;那一地秋葉是逝去生命的遺蹟，但更是一枚枚太陽的碎片，無論被雪蓋住或埋進泥土裡，它們依然是孕育來年蓬勃希望的養料。

　　又一陣猛烈狂暴的秋風穿山過嶺，許多纖細的樹被颳得彎了腰，還有一些甚至被撲倒在枯草上、泥水中。但凡是沒有折斷的樹們在風暴過後，都憑藉自身積聚的強大能量再一次反彈挺起身軀，繼續向上，繼續向頭頂的天空靠攏——誰見過永不停息的風?