精美散文欣賞畢淑敏

　　一個人可以受過教育,但他依然是沒有教養的。就像一個人可以不停地吃東西,但他的腸胃不吸收,竹籃打水一場空,還是骨瘦如柴。今天我們來看一下畢淑敏的散文。

　　：不宜重逢

　　報社來電話說，這裡有許多你的讀者來信。

　　我說，我不看，我膽小，不敢看讀者來信，誇讚會使我受寵若驚，批判會使我噤若寒蟬。偶爾寫些小隨筆，喜歡像梳頭一樣自然，創作心理薄弱，經不得品評。只好採取鴕鳥戰術，一頭扎進白色沙堆。我是作醫生的，文字對我是一種快樂，我不想讓它沾染憂鬱與恐懼。

　　但是這封信您最好還是看看。因為寫信人同您的關係似乎非同尋常……請原諒，信我們已經開啟……

　　編輯是個男孩，語調中有一種神祕。

　　報社的大信封。剪開。一個摺疊的信封鷂似地墜落下來，它其實是同報社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的樣子。

　　很陌生的字型，寄自河南。

　　河南!

　　媽媽站在地圖前，對許多年前的我說：有沒有人對你好呢?

　　那是我當了幾年兵後第一次探家。最初的天倫之樂過去後，媽媽突然轉為嚴峻。

　　我非常明確這句話的實際內涵。部隊首長向我們進行過朦朧但是極苛刻的性教育：絕對要留心男兵對你們的熱情。我自認為在這個問題上很老練，但我不願意讓媽媽看出這種成熟。我覺得在男男女女的事上太敏感了就是對母親的背叛。

　　有啊。所有的人都對我挺好的。我說。

　　我說的是真話。高原部隊把我們這批女兵像彈藥似地看護著，十分精心。

　　我是說……有沒有年歲相當的，當然要大上兩三歲。同歲不好，女人禁不住老，對你好的?媽媽謹慎地挑選著詞句，像從一塊礁石跳向另一塊礁石。

　　有。我不忍再和媽媽玩這種遊戲，況且我知道這種談話在這次探家期間總得進行，長痛不如短痛。

　　都是誰呀?媽媽小心翼翼地問。有女兒的媽媽要比有兒子的媽媽多操許多心。當我得知我生了兒子之後的第一感覺是：我這一輩子要比媽媽省心。

　　司令員啊，政委啊，衛生科長啊，協理員啊……我掰著手指頭給媽媽數。

　　媽媽說的不是他們，他們自然要關心你們啦!我說的是那些農村來的兵，他們見了你們這些女孩子，自然要獻殷勤。農村人也有長得白白淨淨很帥氣的小夥子，這就需格外提高警惕。有什麼千萬要跟媽媽說，這個世界上，媽媽是最可信賴的人。

　　我殫精竭慮，似乎沒有什麼可疑分子能列入能上交媽媽的黑名單。有幾個年青的臉龐像溼漉漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我閃爍，其中有伊喜。但我不知道他們是否能算我的追求者。我對愛情的衡量標準，全來自蘇聯小說。是否進入正式的戀愛階段，要看對方是否吐出“愛”這個字。

　　沒有。一個也沒有。

　　我說。我的臉紅了。因了這臉紅，媽媽相信了我，她以為這是羞怯的表現。其實這是因為說謊。伊喜向我蹬起細長的眼睛，這使他的眼睛更像一條小魚，他抗議我忽視他的存在。我很奇怪當我最需要證實我純潔天真的時候，他為什麼總出來搗亂。

　　好的，模蘇。媽媽相信沒有。但你下一次探家要到兩年以後。兩年的時間你長大兩歲，這其中會發生很多事情。有許多話我要說在前頭……

　　媽媽在許多年前當過無線連的指導員，後來病休在家。爸爸工作繁忙無暇它顧，媽媽就把孩子當成當年的士兵。

　　媽媽，你放心。我回答時只差舉起右手。但即使舉起右手，我以後也辜負了她的信任。

　　模蘇，聽我說。

　　媽媽把我牽到地圖前。很大的全國政區圖，使一面牆壁五彩斑斕。

　　上海人是不能嫁的，那個地方的男人不像男子漢。上海太擠，所有的人都被擠扁了，沒有魁偉相。乾脆說吧，長江以南都不行，南邊吃大米，你不習慣的。媽媽的手指一劃拉，半壁江山便從我的婚譜上割裂出去了。

　　我無動於衷。

　　山東人也是不能嫁的。媽媽斬釘截鐵地說。

　　這一回我大驚失色。在我所有的表格籍貫一欄，都工工整整填寫山東：。父母都是正宗的山東人，絕非南來北往的混血。媽媽莊嚴地走向了自我否定。

　　可是，爸爸正是……

　　是的，你爸爸正是山東人。正因為如此，我才最有實踐最有發言權。我曾對你爸爸說過，我們的女兒將來絕不嫁山東人，他也表示同意。因為這一輩子，我侍候夠了他，他有數也有愧，山東是孔聖人的老家，夫權思想最重。山東人心好，但心好在家裡沒有用，家務是由許許多多瑣碎的事情構成的。模蘇，媽媽不忍心看你一輩子服侍一個男人……

　　噢!原來是這樣。媽媽，我感激你!

　　還有東北人，也是不能考慮的。他們骨子裡也是山東人，從山東闖過去的，一個“闖”字，就透出粗蠻。給他們當媳婦，不是一件易事。

　　媽媽，我依你的。

　　我看看地圖。現在，在我的婚姻版圖上，未被淪陷的區域已經不多。媽媽的眼光像雷達一般在黃河流域睃巡。

　　甘肅那個地方大窮苦了，我經過一次烏鞘嶺多麼冷的天啊，那個孩子還光著屁股，面板被凍出了紫藍色的花紋……

　　晤，遠在甘肅的這位小弟弟或小妹妹——因為媽媽從未點出過這個兒童的性別，不知你們現已長到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你們臀上的紫藍色，曾強烈地干擾過我的婚姻。

　　：離太陽最近的樹

　　30年前，我在西藏阿里當兵。

　　這是世界的第三級，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神靈的佑護還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺裡，有時會不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣鏽紅的技幹，風羽般紛披的碎葉，偶爾會開出穗樣細密的花，對著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽最近的綠樹，百年才能長成小小的一蓬。在藏區巡迴醫療，我騎馬穿行於略帶蒼藍色調的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。

　　一天，司務長佈置任務——全體打柴去!

　　我以為自己聽錯了，高原之上，哪裡有柴?!

　　原來是驅車上百公里，把紅柳挖出來，當柴火燒。

　　我大驚，說紅柳挖了，高原上僅有的樹不就絕了嗎?

　　司務長回答，你要吃飯，對不對?飯要燒熟，對不對?燒熟要用柴火，對不對?柴火就是紅柳，對不對?

　　我說，紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什麼要用高原上唯一的綠色!

　　司務長說，拉一車汽油上山，路上就要耗掉兩車汽油。焦灰炭運上來，一斤的價錢等於六斤白麵。紅柳是不要錢的，你算算這個賬吧!

　　挖紅柳的隊伍，帶著鐵杴、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發了。

　　紅柳通常都是長在沙丘上的。一座結實的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚的無數腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。我很奇怪，紅柳為什麼不找個背風的地方貓著呢?生存中也好少些艱辛。老兵說，你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因為這了這紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長大，流沙被固住的越來越多，最後便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。

　　啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。

　　紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強的是紅柳強大的根系，它們與沙子粘結得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來，持續而穩定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬年來，從太陽那裡索得的光芒，壓縮後爆裂也來。金紅的火焰中，每一塊紅柳根，都彌久地維持著盤根錯節的形狀，好像傲然不屈的英魂。

　　把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費幾天的時間，將大半個沙山掏淨。這樣，紅柳就技椏遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這裡需請來最的氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最後的聯絡一一斬斷。整個紅柳叢就訇然倒下了。

　　一年年過去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹靈了。

　　掏挖沙山的工期越來越長，最健碩有力的小夥子，也折不斷紅柳蒼老的手臂了。於是人們想出了高技術的法子——用***!只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進去，人伏得遠遠的，將長長的藥捻點燃。深遠的寂靜之後，只聽轟的一聲，再幽深的樹怪，也屍骸散地了。

　　我們餐風宿露。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。全這觸目驚心的景象不會持續太久，待到第三年，那沙丘已煙消雲散，好像此地從來不曾生存過什麼千年古木，不曾堆聚過億萬顆沙礫。

　　聽最近到過阿里的人講，紅柳林早已掘淨燒光，連根鬚都煙消灰滅了。

　　有時深夜，我會突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處雲端?會想到那些曾經被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處?從屋子頂上揚起的塵沙，能常會飛得十分遙遠。