冰心散文寄小讀者短篇通訊欣賞

　　《寄小讀者》是中國近現代較早的兒童文學作品，冰心女士也因此成為中國兒童文學的奠基人。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：通訊二十一

　　冰仲弟：

　　到自由***Freedom***又五六日了，高處於白嶺***TheWhite***Chocorua***諸嶺都在几席之間。這回真是入山深了!此地高出海面一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，只是樹枝搖動，不見人影。

　　K教授邀我來此之時，她信上說：“我願你知道真正新英格蘭的農家生活。”果然的，此老屋中處處看出十八世紀的田家風味。古樸砌磚的壁爐，立在地上的油燈，粗糙的陶器，桌上供養著野花，黃昏時自提著罐兒去取牛乳，採葚果佐餐。這些情景與我們童年在芝罘所見無異。所不同的就是夜間燈下，大家拿著報紙，縱談共和黨和民主黨的總統選舉競爭。我覺得中國國民最大的幸福，就是能居然脫離政府而獨立。不但農村，便是去年的北京，四十日沒有總統，而萬民樂業。言之慾笑，思之慾哭!

　　屋主人是兩個姊妹，是K教授的好友，只夏日來居在山上。聽說山後只有一處釀私酒的相與為鄰，足見此地之深僻了。屋前後怪石嶙峋。黑壓壓的長著叢樹的層嶺，一望無際。林影中隱著深谷。我總不敢太遠走開去，似乎此山有藏匿虎豹的可能。千山草動，獵獵風生的時候，真恐自暗黑的林中，跳出些猛獸。雖然屋主人告訴我說，山中只有一隻箭豬，和一隻小鹿，而我終是心怯。

　　於此可見白嶺與青山之別了。白嶺嫵媚處雄偉處都較勝青山，而山中還處處有湖，如銀湖***SilverLake***，戚叩落亞湖***LakeChocorua***，潔湖***PurityLake***等，湖山相襯，十分幽麗。那天到戚叩落亞湖畔野餐，小橋之外，是十里如鏡的湖波，波外是突起矗立的戚叩落亞山。湖畔徘徊，山風吹面，情景竟是皈依而不是賞玩!除了屋主人和K教授外，輕易看不見別一個人，我真是寂寞。只有阿歷***Alex***是我唯一的遊伴了!他才五歲，是紐芬蘭的孩子。他母親在這裡傭工。當我初到之夜，他睡時忽然對他母親說：“看那個姑娘多可憐呵，沒有她母親相伴，自己睡在大樹下的小屋裡!”第二天早起，屋主人笑著對我述說的時候，我默默相感，微笑中幾乎落下淚來。我離開母親將一年了，這般徹底的憐憫體恤的言詞，是第一次從人家口裡說出來的呵!

　　我常常笑對他說：“阿歷，我要我的母親。”他凝然的聽著，想著，過了一會說：“我沒有看見過你的母親，也不知道她在哪裡——也許她迷了路走在樹林中。”我便說：“如此我找她去。”自此後每每逢我出到林中散步，他便遙遙的喚著問：“你找你的母親去麼?”

　　這老屋中仍是有琴有書，原不至太悶，而我終感著寂寞，感著缺少一種生活，這生活是去國以後就丟失了的。你要知道麼?就是我們每日一兩小時傻頑痴笑的生活!

　　飄浮著鐵片做的戰艦在水缸裡，和小狗捉迷藏，聽小弟弟說著從學校聽來的童稚的笑話，圍爐說些“亂談”，敲著竹片和銅茶盤，唱“數了一個一，道了一個一”的山歌，居然大家沉酣的過一兩點鐘。這種生活，似乎是痴頑，其實是絕對的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對於正經的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。去國後在學校中，病院裡，與同伴談笑，也有極不拘之時，只是終不能痴傻到絕不用點思想的地步。——何況我如今多居於教授，長者之間，往往是終日矜持呢!

　　真是說不盡怎樣的想念你們!幻想山野是你們奔走的好所在，有了伴侶，我也便不怯野遊。我何等的追羨往事!“當時語笑渾閒事，過後思量儘可憐。”這兩語真說到入骨。但願經過兩三載的別離之後，大家重見，都不失了童心，傻頑痴笑，還有再現之時，我便萬分滿足了。

　　山中空氣極好，朝陽晚霞都美到極處。身心均舒適，只昨夜有人問我：“聽說泰戈爾到中國北京，學生們對他很無禮，他躲到西山去了。”她說著一笑。我淡淡的說，“不見得罷。”往下我不再說什麼——泰戈爾只是一個詩人，迎送兩方，都太把他看重了。……

　　於此收住了。此信轉小朋友一閱。

　　：通訊二十二

　　親愛的小讀者：

　　每天黃昏獨自走到山頂看日落，便看見戚叩蒂亞的最高峰。全山蔥綠，而峰上卻稍赤裸，露出山骨。似乎太高了，天風勁厲，不容易生長樹木。天邊總統山脈***Presidentinal　R-ange***中諸嶺蜿蜒，華盛頓、麥迭生***Madison***眾山重疊相映。不知為何，我只愛看戚叩落亞。

　　餐桌上談起來了，C夫人告訴我戚叩落亞是個美洲紅人酋長，因情不遂，登最高峰上墜崖自殺。戚叩落亞山便因他命名。她說著又說她記憶不真，最好找一找書看看。我也以山勢“英雄”而戚叩落亞死的太“兒女”為恨。今天從書架上取下一本書叫《白嶺》***The　White　Mountain-s***的，一遍。關於戚叩落亞的死因，與C夫人說的不同。我覺得這故事不妨說給小朋友聽聽!

　　書上說：“戚叩落亞可稱為新英格蘭一帶最秀麗最堪入畫之高山。”——新英格蘭系包括美東Maine，N.H，Mass，R.I.，Ver-mont，Coun.，六省而言，是英國殖民初登岸處，故名。——“高三千五百四十尺，山上有泉，山間有河，山下有湖。新漢壽諸山之中，沒有比它再含有美術的和詩的意味的了。

　　“戚叩落亞山是從一個紅人酋長得名。這個酋長被白人殺死於是山的最高峰下。傳說不一，一說在羅敷窩***Lovewell***一戰之後，紅人都向坎拿大退走，只有戚叩落亞留戀故鄉和他祖宗的墳墓，不肯與族人同去。他和白人友善，特別的與一個名叫康璧***Campbell***的交好。戚叩落亞只有一個兒子，他一生的愛戀和希望，都傾注在這兒子身上。偶然有一次因著族人會議的事，他須到坎拿大去。他不忍使這兒子受長途風霜之苦，便將他交託給康璧，自己走了。他的兒子在康璧家中，備受款待。只一天，這孩子無意中尋到一瓶毒狐的藥，他好奇心盛，一口氣喝了下去。等到戚叩落亞回來，只得到他兒子死了葬了的訊息!這誤會的心碎的酋長，在他負傷的靈魂上，深深刻下了復仇的誓願。這一天康璧從田間歸來，看見他妻和子的屍身，縱橫的倒在帳篷的內外。康璧狂奔出去尋覓戚叩落亞，在山巔將他尋見了。正在他發狂似的向白人詛咒的時候，康璧將他射死於最高峰下。

　　“又一說，戚叩落亞是紅人族中的神覡。他的兒子與康璧相好，不幸以意外之災死在康璧家裡。以下的便與上文相同。

　　“又一說，戚叩落亞是個無罪無猜的紅酋，對白人尤其和藹。只因那時麻撤出色***Massachusetts***百姓，憎惡紅人，在波士頓徵求紅人之酋，每頭顱報以百金。於是有一群獵者，貪圖巨利，追逐這無辜的紅酋，將他亂槍射死於最高峰下!

　　“英雄的戚叩落亞，在他將死未絕之時，張目揚齒，狂呼的詛咒說：‘災禍臨到你們了，白人呵!我願巨靈在雲間發聲，其言如火，重重的降罰給你們。我戚叩落亞有一個兒子，而你們在光天化日之下，將他殺死!我願閃電焚灼你們的肉體，願暴風與烈火掃蕩你們的居民!願惡魔吹死氣在你們的牛羊身上!願你們的墳墓淪為紅人的戰場!願虎豹狼蟲吞噬你們的骨殖!我戚叩落亞如今到巨靈那裡去，而我的詛咒卻永遠的追隨著你們!”

　　這故事於此終止了。書上說：“此後續來的移民，都不能安生居住，天災人禍，相繼而來;暴風雨，瘟疫，牛羊的死亡，紅人的侵襲，歲歲不絕。然而在事實上，近山一帶的居民，並未曾受紅人之侵迫，只在此數十年中不能牧養牲畜，牛羊死亡相繼。大家都歸咎於戚叩落亞的詛詞。後經科學者的試驗，乃是他們飲用的水中，含有石灰質的緣故。

　　“戚叩落亞的墳墓，傳說是在東南山腳下，但還沒有確實尋到。”

　　每天黃昏獨自走到山頂看日落，看夕陽自戚叩落亞的最高峰尖下墜，其紅如火!連那十八世紀的老屋都隱在叢林之中時，大地上只山嶺縱橫，看不出一點文化文明之蹤跡!這時我往往神遊於數百年前，想此山正是束額插羽，奔走如飛的紅人的世界。我微微的起了悲哀。紅人身軀壯碩，容貌黝紅而偉麗，與中國人種相似，只是不講智力，受制被驅於白人，便淪於萬劫不復之地!……

　　那天到康衛***Conway***去，在村店中買了一個小紅泥人，金冠散發，首插綠羽，頭上圍著五色絲絛，腰間束帶。我放他在桌上，給他起名叫戚叩落亞，紀念我對於戚叩落亞之追慕，及此次白嶺之遊。等到年終時節，我擬請他到中國一行，代我賀我母親新春之喜。——匆此。

　　：通訊二十三

　　冰季小弟：

　　這是清晨絕早的時候，朝日未出，朝露猶零，早餐後便又須離此而去。我以黯然的眼光望著白嶺，卻又不能不偷這匆匆言別的一早晨，寫幾個字給你。

　　只因昨夜在迢迢銀河之側，看見了織女星，猛憶起今天是故國的七月七夕，無數最甜柔的故事，最悽然輕婉的詩歌，以及應景的賞心樂事，都隨此佳節而生。我遠客他鄉，把這些都睽違了，……這且不必管他。

　　我所要寫的，是我們大家太缺少娛樂了。無精打采的娛樂，絕不能使人生潤澤，事業進步。娛樂至少與工作有同等的價值，或者說娛樂是工作之一部分!

　　娛樂不是“消遣”。“消遣”兩字的背後，隱隱的站著“無聊”。百無聊賴的時候，才有消遣;鎊傺疾病的時候，才有消遣!對於國事，對於人生，灰心喪志的時候，才有消遣!試看如今一般人所謂的娛樂，是如何的昏亂，如何的無精打采?我決不以這等的娛樂為娛樂!真正的娛樂是應著真正的工作的要求而發生的，換言之，打起精神做真正的工作的人，才熱烈的想望，或預備真正的娛樂!

　　當然的，中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事，傳說和歷史。我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。從新年說起罷，新年之後，有元宵。這千千萬萬的繁燈，作樹下廊前的點綴，何等燦爛?舞龍燈更是小孩子最熱狂最活潑的遊戲。三月三日是古人修禊節，也便是我們絕好的野餐時期，流觴曲水，不但仿古人餘韻，而且有趣。清明掃墓，雖不焚化紙錢，也可訓練小孩子一種恭肅靜默的對先人的敬禮;假如清明植樹能名實相副，每人每年在祖墓旁邊，種一棵小樹，不到十年，我們中國也到處有了蔥蔚的山林。五月五是特別為小孩子的節期，花花綠綠的香囊，五色絲，大家打扮小孩子。一年中只是這幾天，覺得街頭巷尾的小孩子，加倍喜歡!這天又是龍舟節，出去泛舟，或是兩個學校間的競渡，也是極好的日子。七月七，是女兒節，只這名字已有無限的溫柔!涼夜風靜，秋星燦然。庭中陳設著小几瓜果，遍延女伴，輕悄談笑，仰看雙星緩緩渡橋。小孩子滿握著煮熟的蠶豆，大家互贈，小手相握，謂之“結緣”。這兩字又何其美妙?我每以為“緣”之意想，十分精微，“緣”之一字，十分難譯，有天意，有人情，有死生流轉，有地久天長。蘇子瞻贈他的弟弟子由詩，有“與君世世為兄弟，更結來生未了因。”小弟弟，我今天以這兩語從萬里外遙贈你了!

　　八月十五中秋節，滿月的銀光之下，說著蟾蜍玉兔的故事，何其清切?九月九重陽節，古人登高的日子，我們正好有遠足旅行，遊覽名勝。國慶日不必說，尤須慶祝一下子，只因我覺得除卻政治機關及商店懸旗外，家庭中紀念這節期的，似乎沒有!

　　往下不再細說了。翻開古書看一看，如《帝京景物志》之類，還可找出許多有意思可紀念的娛樂的日子來。我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔，高潔的故事，驚才絕豔的詩歌，甚至於集會時的食品用器，如五月五的龍舟，粽子，七月七的蠶豆，八月十五的月餅，以及各節期的說不盡的等等一切……我們是一點不必創造。招集小孩子，故事現成，食品現成，玩具現成，要編制歌曲，供小孩的戲唱，也有數不盡的古詩，古文，古詞為藍本。古人供給我們這許多美好的材料，叫我們有最高尚的娛樂，如我們仍不知領略享受，真是太對不起了!

　　破除迷信，是件極好的事。最可惜的是迷信破除了以後，這些美好的節期，也隨著被大家冷淡了下去。我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事!

　　不能多寫了。朝日已出，廚娘已忙著預備早餐。在今晚日落之前，我便可在一個小海島之上，你可猜想我是如何的喜歡!我看《詩經》，最愛的是：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……溯回從之，宛在水中央。”我最喜在“水中央”三字，覺得有說不出的飄蕩與縈迴!——自我開始旅行，除了日記及紙筆之外，半本書也沒有帶，引用各詩，也許錯誤，請你找找看。

　　預算在海上住到月圓時節。“海上生明月”的光景，我已預備下全副心情，供它動盪，那時如寫得出，再寫些信寄你。

　　你的姊姊