寫家鄉的牛的散文

　　我喜歡牛，每次看到牛，心中都會湧動著一種莫名的親切。下面是小編精心為您整理的，希望您喜歡!

　　一：故鄉的牛

　　故鄉位於山區，一個小小的村莊濃縮了我童年的時光。時光中的主角不是我，而是在故鄉存活了很長一段時間的牛群。那時，村莊周圍廣袤的土地全靠牛來完成耕耘，所以，村莊裡所有人家皆養著牛，黃牛或者水牛，有的母牛還帶著一個或者兩個牛崽。在我記憶裡，村莊有30多戶人家，卻餵養著40多頭牛。如果把牛聚集在一起，俯下身子檢視，牛腿應該比村莊裡的人腳還多。牛群就這樣在村莊中和人生活在一起，除了春季農忙時節，它們皆在村人的意念中悠閒地活著，活得很踏實，活得很有尊嚴。

　　奶奶在一個繁星滿天夜晚曾對著我說：“遠古時期，牛是天上的神獸，王母娘娘派它給人間傳達旨意，說人在一天需要三次打扮而只需吃一頓飯。牛到人間之後，把旨意誤傳，說人在一天之中只要一次打扮卻需要吃三頓飯。看著人在世間忽視了美麗容顏而為吃飯不停忙碌的場景，王母娘娘十分震怒，為了懲罰牛，便罰它到人間做苦力。”

　　美麗的神話故事，暗藏著夢一般的神祕，引出人們無窮無盡的遐想。在我眼中，故事總與現實存在著千絲萬縷的聯絡。翻開歷史發黃的紙頁，我們可以發現，一部人類勞作史，就是牛的勤勞累計起來的歷史，它們拖著犁鏵，彎著腰，緩慢行走在時光中，流淌出來的汗水，一滴滴落入豐腴的土地之中。於是，在我眼前，自然形成一幅固定不變的畫面：農忙時節，以晨曦中的霧氣或陽光作為背景，牛總會在田間地頭出場，它肩上架著沉重枷鎖，枷鎖上繫著的兩根繩索被它繃得鋼絲般的直。身後，是塊塊新翻出來的土地，在朝陽地照耀之下，飄散出陣陣白色霧氣，淡淡的泥土清香，在那個清晨飄散出來，盪出山野間一派純淨的和美。

　　農忙時間一過，其它那幾個漫長季節，牛就該歇息了。村莊裡的人家很看重這個極好的勞力，他們大多將牛放至水草豐美的地方，將它們養得膘肥體壯，以備來年再次耕耘。

　　寒暑假，滿臉純真的純樸孩子主要事務就是看牛。村莊裡的人家，養著雞鴨豬狗之類的牲畜，而牛是最大的牲口，也是村莊人家的財富。為防止耕牛走失，放假前幾天，父母們便花幾塊錢從市場上買回拳頭般大小的銅鈴，拿回家用一根麻繩拴在牛脖子上。為了善待牛，每有孩子趕著出門，家長硬是百般叮囑，要求孩子要把牛放在山草肥嫩靠近水源的地方，讓牛吃飽飲足後才能再回家。我是家中長子，看牛的重任自然就落在我的肩上。每次出門，父親總要求我落單，說是牛多了，吃到口中的草就少了。

　　走出村莊，陽光明媚，白雲悠悠，如今想來，那是一種極其容易感動人的畫面。尤為珍貴的是，畫面中崎嶇的山路上，牛群緩慢移動著，清脆的鈴音，夾著孩子們的歡笑和牛的哞叫，飄蕩出老遠，將寂靜的田野裝扮得格外熱鬧生動。

　　同牛長時間單獨相處，年幼的我就多多少少地瞭解了牛的脾氣。眼前的牛，你優待它，它便看重你，你把它不放在心上，它的眼中也便沒有你。倘若將它隨意放置在淺草區，沒有吃飽肚子，回家時它會漫山遍野亂跑，根本不聽從招呼。遇到那種情景，我時常手拿粗大牛條，一邊叫罵一邊不停抽打。人變得瘋了一般，牛更瘋了，撒開四蹄，四處奔跑，將我拋下老遠。回到家告知父母，他們總會訓斥於我——“牛打生，馬打熟，婆娘打了不歸屋。”

　　父母質樸的言辭，讓我很直接就懂得，牛除了具有倔強的脾氣之外，還有思維有感情。

　　一次，我拿著牛鞭去抽打家中那頭關在欄中的黃牯。無論我多麼用力，它只是一動不動地站原地，一味地抬著頭望著外面昏暗的夜色。後來，當我停下來仔細觀察它時，我震動了，從那頭牛的臉頰上，我看見了兩行渾濁的眼淚。我的內心開始顫抖，一種莫名的哀傷瞬間傳遍了我全身。至此，直到我長大成人，我再也沒有虐待過任何一頭牛。還有一次是在父親賣掉家中那頭老牛時。那是一頭渾身長滿黑毛的黃牯，它在我家中生活了將近十年的時光。牛老了，無法勞作，父親決定賣掉它，前來購買它的是鄰村的一個屠夫。他把錢交給父親後進入欄中，可怎麼都無法牽動那頭老牛，繩索最後交到我手上，我將那繩索輕輕抖動，它便從裡面走出來了。它從我的眼前緩慢地走開，如今我還記得，它是流著眼淚從我家門前走出去的。剛走出天坪，它抬頭哞叫，聲音蒼涼，家人為之動容。

　　村莊裡的人同牛相處的時間久了，一些與牛相關的詞語便大批出現。母親說我“牛脾氣”，大爺叫我“牛蛋子”，叔叔稱我“黃牯子”------這些與牛相關的詞語大多用在了村莊男人和男孩子的身上，賦予它們特定含義和親熱勁。這個過程，來得那般自然那般隨意。於我想來，不是有人刻意去做，而只是隱含著人對牛的瞭解與喜愛，顯示著牛與人之間存在著真摯情意。

　　時間流逝，幾十年的光景轉眼就失去了。時代在發展，社會在進步。隨著國家頒佈出一系列惠農政策，喝汽油的現代農機大量湧入田間地頭，它們取代了在田野間慢吞吞移動的牛，快速地在田間奔跑。成群的牛影隱去了，6000多年的牛耕時光也只能黯淡退場。但在我眼中，這種退場是一種讓人哀傷的場景，因為同時隱去的，還有田野里人同牛之間的情感交流。那種在勞動中結成的至真至善至美的情感，如今空曠的田野，恐難以再次找到了。

　　二：家鄉的牛

　　我喜歡牛，每次看到牛，心中都會湧動著一種莫名的親切。我喜歡它們甩著長尾巴，慢騰騰的晃動著龐大的身子，舉著大耳朵輕盈悠閒的行走在軟綿綿的草地上，津津有味的吃著青草的樣子。花兒從它們腳下走過，風兒從它們身邊吹過，全都吸引不了它的注意，它只專心吃它的草。它們來來回回的挑著嫩草吃，口渴了喝幾口山水。高興時昂昂大叫，招呼一下遠方的夥伴，樂得逍遙。吃飽喝足，就扛上犁頭，翻出一塊塊勻勻的土地。可只要你靠近它們，它們會對你甩甩脖子，那樣子快樂極了!

　　無論是黃牛，黑牛，大牛小牛，只要我路過它們，我都會不由自主的停下步子，我會用手摸摸它們的圓鼓鼓的肚子，要要它們那樹葉似的耳朵，聽它們呼哧哧喘著粗氣，而它們也會把巨大的頭投到你的懷裡在你身上蹭著，那雙玻璃球似的大眼睛半眯著，還一眨一眨的，樣子是笑非笑，弄得你不由得不哈哈大笑。有時它們，望望藍天，望望白雲，抖著耳朵來幾聲昂昂大叫，弄的遠方的牛忘記了吃草，也跟著哞哞呼應。

　　五歲伊始，牛就成了我最快樂的夥伴。哥哥姐姐要上學去，父親母親要幹農活。放牛的重任就自然而然的落在了我的肩上。一根牛繩陪伴我度過黎明黃昏，走過春夏秋冬。每天天剛矇矇亮，我就牽著牛沿著河邊的小路，山坡的小徑，在牛吃草的擦擦聲裡翻過一個坡和一道樑。牛用舌尖卷著青草，那樣子絕不亞於優秀的琴鍵師在鍵盤上彈奏出的樂曲。等到他吃飽了以後，它就向四周東望望，西瞧瞧。偶爾甩開蹄子，凌空而起，那樣子好像在說——你看我多強壯!實在沒趣，它會抬起頭對著遠方大叫幾聲。它高興極了!角在地上使勁的磨幾下，弄的頭上，眼睛上滿是泥。它翹起尾巴，後腿一蹬，前腿一躍，猛地加速，就像一陣旋風，跑起來如同馳騁疆場的烈馬。這時候，它可是跳高跳遠的冠軍，輕輕一躍，龐大的身軀就從米多高的坎上躍了過去，只要它認為沒有危險的地方，哪怕高的害怕，它也一跳而下，別擔心落地時會折斷腿。讓你哭笑不得。但他找到和他差不多強壯的牛，總要一比高下。輸了的往後一退，只要天天它的毛，它也就滿意了，又甩開尾巴大口大口地吃起草來。等它玩夠了，它會變得溫順極了!慢的像個老太膿腫的老太婆，走起路來慢悠悠的。這時候，你可以踩著它的頭，抓住它的角，爬到它的軟軟的背上遠眺山谷風景。吹奏短笛，大聲的背誦賈島的“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”。也可以去哪個輕的拍打著它的脊背，做一名草原上的勇士。

　　別看牛這樣溫順，耕起地來它可是天然的行家裡手。如果掌犁人姿勢正確，不碰上石頭，你不叫它停，它是絕對不停的。它會邁著有力的步伐快速地走著，自覺拐彎，自覺前進，不把地耕完誓不罷休，當然主人叫停除外。只要你喊停，哪怕前面是懸崖，他也會紋絲不動的站在那裡聽侯你的吩咐。

　　牛雖不會說話，只要你誠實對它，它絕對會對你好的，會把你當成最親密的朋友。記得有一次，它正在吃草，不知從哪兒竄出一隻豹子，猛地向我撲來，我害怕極了!只見我的牛一蹬雙腿，向豹子的竄去，呼哧呼哧的，嚇得豹子一溜煙跑進了深樹林。還有一次，我摸著它的腿，看它肚子上的曲線，結果就在它肚子下面睡了一覺，等我醒來，他卻站在那裡，無奈的望著我，一動不動，嚇得老遠的媽媽臉都變青了。我從它胯下鑽了出來，它高興地用舌頭在我身上舔來舔去。

　　這就是牛，它對你要求不高，只要你給它梳好毛，喂草料，別的從不對你提什麼要求。它總是一言不發地幹好它的工作。樂觀、溫馴、勇敢、誠實、善良;既平凡又偉大。它們吃進去的是草，養活的是黃土上千千萬萬的人!從不在乎別人的誹謗和讚美!日復一日年復一年，勤勤懇懇，認認真真地幹好他們的本質工作，從不在乎名利!我願從此做一條這樣的牛!用我的智慧和勤勞為他人創造出更多的快樂!我也願社會上多一些這樣的牛!

　　三：家鄉的老水牛

　　我的家鄉在贛東北的一個小山村，水鄉種植稻子，自然離不了牛的耕耘。所以，幼小的我最早接觸的便是牛。

　　農村合作社時，祖父一直是村裡的牧牛人。據說，祖父經常揹著年幼的我，早出晚歸，放牧牛群。在我幼小的心靈，與牛有著一種特殊的感情。

　　合作社解散後，家裡分到一頭水牛犢子。祖父已經年邁，家中弟妹又小，父母顧不上看管牛，放牛就成了我的職責。

　　每天拂曉，祖父就催我起床。祖父說早晨有露水的青草，牛吃了才肥。我睡眼惺惺，走到牛欄，開了門。小水牛歡快地‘哞哞’叫。踏著露珠，牽著牛，晨間的鳥兒清脆的鳴。我和幾個小夥伴把牛放牧茶山。牛安靜的在一壟一壟的茶地啃著草。我們躺在路旁的大樹底下，補回籠覺。太陽照到屁股時，我們也睡醒了，牛兒也吃飽了。我們唱著歌謠，趕著牛回家。

　　吃過午飯，我們幾個夥伴相約去放牛。因為瓜地裡的瓜農中午總是抵不住瞌睡，會酣睡過去。我們把牛放到有樹蔭的草地裡。然後一個個躡手躡腳，鑽過籬笆，挑個大的西瓜，又循著籬笆鑽回來。藏匿一個偏僻處，像豬八戒啃西瓜一樣，狼吞虎嚥。西瓜吃完了，尋5個小石子，大家分成兩派，席地玩抓石子游戲。

　　太陽像一個小火球跌進了天邊的大山。我們趕著牛到河邊去洗澡。夥伴們騎著牛兒，進入小河。我怯怯的拉住牛繩，讓小水牛蹲下身子。牛兒順從的低下頭，溫順的蹭了我，趴在河岸。我心慌慌的爬上牛背。它緩緩的起身，穩穩地走入小河。河水嘩嘩的在我身旁流過，感覺自己在雲裡一般，暈暈的。

　　盛夏到了，牛兒一頭頭都被趕到地裡幹活。我心疼小水牛，老擔心火爆性子的父親駕駑不了水牛，它會受苦受累。那天傍晚，我割了滿滿的一筐草，還未進門，就聽到父親的咆哮聲，從牛欄裡傳來。我慌忙扔下筐，看到父親揮著竹鞭子在抽打小水牛。原來，今天在田裡幹活，小牛遇見老母牛，扔下父親跑去和老母牛相會。父親氣惱，就把它關進牛欄，狠狠的教訓它。其實父親也不是真的惱小水牛，家裡十幾畝農田，靠的都是它耕耘。可年幼的我哪裡懂得。我搶過父親的竹鞭子，抱住它的頭，心疼的撫摸著它。小水牛似乎也知道自己的錯，不停的用頭蹭著我的臉。

　　我的童年，金色的童年，因小水牛而變得多彩。因為它，我的記憶才那麼的生動。它讓我如此的依戀家鄉的那片土地。在我的內心深處一直深植著家鄉的眷念。

　　時光如水，轉眼，我變成了翩翩少年，可是水牛卻老了。 小水牛真的老了，眼睛已經渾濁，看不清世界。走路緩緩的，已經呈現出老態龍鍾，不再如當年矯健。父親決定趁著它還未生病賣個好價錢。我哭著鬧著，執意捨不得。父親只能作罷。

　　寒冷的冬天到了，老水牛終於熬不過去，病倒了。幾天都不吃東西，躺在牛欄裡，一動不動，呆呆地盯著窗外，那裡曾經留下它許許多多耕作的腳印，有它年輕的腳步。它留戀著這塊土地。如今，它也要回歸這片土地。我整天整天的陪著它。它依偎著我總是止不住的顫抖，喘著粗氣，淚水不住的流淌。

　　老水牛最終還是死了。它一輩子辛勤的不計回報的耕耘，日落而息，沒有什麼奢望，忠心耿耿的勞作，它為自己的一生劃上了完美的句號。

　　牛， 吃的是草，擠出來的是奶。每當我看到在田間勞作的父老鄉親，在三尺講臺辛勤耕作的老師，許許多多在各自崗位兢兢業業·無私奉獻的人們，總是情不自禁，俯下身子，獻上自己無上的敬意。為老牛，也為俯首甘為孺子牛的人們。