接骨木

　　導讀：這個故事首次在一個叫做《加埃亞》***Gaea***的雜誌上發表的。樹的真正的名字是回憶，通過它的故事反映出一對老夫婦一生的經歷。

　　從前有一個很小的孩子，他患了傷風，病倒了。他到外面去過，把一雙腳全打溼了。誰也不知道他是怎樣打溼的，因為天氣很乾燥。現在他媽媽把他的衣服脫掉，送他上床去睡，同時叫人把開水壺拿進來，為他泡了一杯很香的茶***注：樹是一種落葉灌木或小喬木。葉對生，羽狀複葉，卵形或橢圓形，揉碎後有臭氣。春季開黃色小花。莖枝可以入藥，味甘苦，功能祛風溼。這裡說的茶當是治病用的。***，因為茶可以使人感到溫暖。這時有一個很有趣的老人走到門口來;他一個人住在這屋子的最高一層樓上，非常孤獨。因為他沒有太太，也沒有孩子。但是他卻非常喜歡小孩，而且知道很多童話和故事。聽他講故事是很愉快的。

　　現在你得喝茶，母親說，然後才可以聽一個故事。

　　哎!我只希望我能講一個新的故事!老人說，和善地點了點頭。不過這小傢伙是在什麼地方把一雙腳弄溼了的呢?他問。

　　不錯，在什麼地方呢?媽媽說，誰也想象不出來。

　　講一個童話給我聽吧?孩子問。

　　好，不過我得先知道一件事情：你能不能確實地告訴我，你上學校時經過的那條街，那兒陰溝有多深。

　　如果我把腳伸到那條陰溝最深的地方，孩子回答說，

　　那麼水恰恰淹到我的小腿。

　　你看，我們的腳就是這樣弄溼了的，老人說。現在我卻是應該講一個童話給你聽了;不過我的童話都講完了。

　　你可以馬上編一個出來，小孩說。媽媽說，你能把你所看到的東西編成童話，你也能把你所摸過的東西都講成一個故事。

　　不錯，不過這些童話和故事算不了什麼!不，真正的故事是自己走來的。它們敲著我的前額，說：'我來了!'

　　它們會不會馬上就來敲一下呢?小孩問。媽媽大笑了一聲，把葉放進壺裡，然後把開水倒進去。

　　講呀!講呀!

　　對，假如童話自動來了的話。不過這類東西架子是很大的;它只有高興的時候才來等著吧!他忽然叫出聲來，它現在來了。請看吧，它現在就在茶壺裡面。

　　於是小孩向茶壺望去。茶壺蓋慢慢地自動立起來了，好幾朵花，又白又新鮮，從茶壺裡冒出來了。它們長出又粗又長的枝丫，並且從茶壺嘴那兒向四面展開，越展越寬，形成一個最美麗的叢事實上是一棵完整的樹。這樹甚至伸到床上來，把帳幔分向兩邊。它是多麼香，它的花開得多麼茂盛啊!在這樹的正中央坐著一個很親切的老太婆。她穿著奇異的服裝它像葉子一樣，也是綠色的，同時還綴著大朵的白色花。第一眼誰也看不出來，這衣服究竟是布做的呢，還是活著的綠葉和花

　　這個老太婆的名字叫什麼?小孩問。

　　老人回答說：羅馬人和希臘人把她叫樹仙。不過我們不懂得這一套：我們住在水手區的人替她取了一個更好的名字。那兒的人把她叫做'樹媽媽'。你應該注意的就是她：現在你注意聽著和看著這棵美麗的樹吧。

　　水手住宅區裡就有這麼一棵開著花的大樹。它生長在一個簡陋的小院的角落裡。一天下午，當太陽照得非常美好的時候，有兩個老人坐在這棵樹下。他們一個是很老很老的水手;另一個是他很老很老的妻子。他們已經是曾祖父母了;不久他們就要慶祝他們的金婚***注：歐洲人的風俗，把結婚50週年叫做金婚。***。不過他們記不清日期。樹媽媽坐在樹上，樣子很高興，正如她在這兒一樣。'我知道金婚應該是在哪一天，'她說，但是他們沒有聽到他們在談著他們過去的一些日子。

　　'是的，'老水手說，'你記得嗎，我們小的時候，常常在一起跑來跑去，在一起玩耍!那正是在這個院子裡，我們現在坐的這個院子裡。我們在這裡面栽過許多樹枝，把它變成一個花園。'

　　'是的，'老太婆回答說，'我記得很清楚：我們在那些樹枝上澆過水，它們之中有一根是樹枝。這樹枝生了根，發了綠芽，現在變成了這樣一棵大樹我們老年人現在就在它下面坐著。'

　　'一點也不錯，'他說，'在那兒的一個角落裡有一個水盆;我把我的船放在那上面浮著我自己剪的一隻船。它航行得真好!但是不久我自己也航行起來了，不過方式不同罷了。'

　　'是的，我們先進學校，學習了一點什麼東西，'她說，

　　接著我們就受了堅信禮***注：在基督教國家中，一個小孩子出生不久以後，受一次入教的洗禮。到了十四五歲、能懂事的時候，必須再受一次洗禮，叫做堅信禮，以加強對宗教的信仰。一個小孩子受了這次洗禮以後，就算已經成人，可以自立謀生了。***;我們兩個人都哭起來了。不過在下午我們就手挽著手爬到圓塔上去，我們把哥本哈根和大海以外的這個廣大世界凝望了好一會兒。於是我們又到佛列得裡克斯堡公園***注：這是哥本哈根的一個大公園。***去國王和王后常常在這兒的運河上駕著華麗的船航行。'

　　'不過我得用另一種方式去航行，而且一去就是幾年，那是很遼遠的長途航行。'

　　'對，我常常想你想得哭起來，'她說，'我以為你死了，沒有了，躺在深水底下，在跟波浪嬉戲。該是有多少個夜晚我爬起床來，去看風信雞是不是在轉動。是的，它轉動起來了，但是你沒有回來。我記得很清楚，有一天雨是下得很大。那個收垃圾的人來到我主人的門口。我提著垃圾桶走下來，到門口那兒我就站著不動。天氣是多麼壞啊!當我正在站著的時候，郵差走到我身旁來了，交給我一封信。是你寫來的信啦!這封信該是旅行了多少路程啊!我馬上把它撕開，念著。我笑著，我哭著，我是那麼高興呀。事情現在明白了，你正生活在一個出產咖啡豆的溫暖國度裡。那一定是一個非常美麗的國度!你信上寫了許多事情，我在大雨傾盆的時候讀它，站在一個垃圾桶旁邊讀它。正在這時候來了一個人，他雙手把我的腰抱住!'

　　'一點也不錯，於是你就結結實實地給了他一記耳光一記很響亮的耳光。'

　　'我不知道那人就是你啦。你跟你的信來得一樣快。你那時是一個美男子現在還是這樣。你袋裡裝著一條絲織的長手帕，你頭上戴著光亮的帽子。你是那麼漂亮!天啦，那時的天氣真壞，街上真難看!'

　　'接著我們就結婚了，'他說，'你記得嗎?接著我們就得了第一個孩子，接著瑪莉，接著尼爾斯，接著比得和漢斯·克利斯仙都出生了。'

　　'他們大家都長得多麼好，成為大家所喜受的、善良的人!'

　　'於是他們的孩子又生了他們自己的孩子，'老水手說。'是的，那些都是孩子們的孩子!他們都長得很好。假如我沒有記錯的話，我們正是在這個季節裡結婚的。'

　　'是的，今天是你們的結婚紀念日，'樹媽媽說，同時把她的頭伸到這兩個老人的中間來。他們還以為這是隔壁的一位太太在向他們點頭呢。他們互相望了一眼，同時彼此握著手。不一會兒，他們的兒子和孫子都來了;他們都知道這是金婚紀念日。他們早晨就已經來祝賀過，不過這對老夫婦卻把這日子忘記了，雖然多少年以前發生的一切事情，他們還能記得很清楚。樹發出強烈的香氣。正在下沉的太陽照在這對老夫婦的臉上，弄得他們的雙頰都泛出一陣紅暈來。他們最小的孫子們圍著他們跳舞，興高采烈地叫著，說是今晚將有一個宴會那時他們將會吃到熱烘烘的土豆!樹媽媽在樹上點點頭，跟大家一起喊著：'好!'

　　不過這並不是一個童話呀!小孩聽完了說。

　　唔，假如你能聽懂它的話，講這段故事的老人說。不過讓我來問問樹媽媽的意見吧。

　　這並不是一個童話，樹媽媽說。可是現在它來了;最奇異的童話是從真實的生活裡產生出來的，否則我的美麗的樹叢就不會從茶壺裡冒出來了。

　　於是她把這孩子從床上抱起來，摟到自己的懷裡，開滿了花的樹枝向他們合攏來，使他們好像坐在濃密的樹蔭裡一樣，而這片樹蔭帶著他們一起在空中飛行。這真是說不出的美麗!樹媽媽立刻變成了一個漂亮的少女，不過她的衣服依然跟樹媽媽所穿的一樣，是用綴著白花的綠色料子做成的。她的胸前戴著一朵真正的花，黃色的捲髮上有一個用花做成的花圈;她的一雙眼睛又大又藍。啊，她的樣子該是多麼美麗。啊!她和這個男孩互相吻著，他們現在是同樣的年紀，感覺到同樣的快樂。

　　他們手挽著手走出了這片樹蔭。他們現在是在家裡美麗的花園裡面。爸爸的手杖是系在新鮮草坪旁邊的一根木柱上。在這個孩子的眼中，它是有生命的。當他們一起到它上面的時候，它光亮的頭便變成了一個漂亮的嘶鳴的馬首，上面披著長長的黑色馬鬃，它還長出了四條瘦長而結實的腿。這牲口是既強壯而又有精神。他們騎著它沿著這草坪馳騁真叫人喝彩!

　　現在我們要騎到許多許多裡以外的地方去，這孩子說;我們要騎到一位貴族的莊園裡去!我們去年到那兒去過。

　　他們不停地繞著這個草坪賓士。那個小女孩子我們知道她就是樹媽媽在不停地叫著：

　　現在我們來到鄉下了!你看到那種田人的房子嗎?它的那個大面包爐，從牆壁裡凸出來，看起來像路旁的一隻龐大的蛋。樹在這屋子上面伸展著枝子，公雞在走來走去，為它的母雞扒土。你看它那副高視闊步的神氣!現在我們快要到教堂附近了。它高高地立在一座山丘上，在一叢櫟樹的中間其中有一株已經半死了。現在我們來到了熔鐵爐旁邊，火在熊熊地燒，打著赤膊的人在揮著錘子打鐵，弄得火星迸發。去啊，去啊，到那位貴族的華美的莊園裡去啊!

　　那個在他後面坐在手杖上的小姑娘所講的東西，都一一在他們眼前出現了。雖然他們只不過在繞著一個草坪兜圈子，這男孩子卻能把這些東西都看得清清楚楚。他們在人行道上玩耍，還在地上劃出一個小花園來。於是她從她的頭髮上取出樹的花朵，把它們栽下，隨後它們就長大起來，像那對老年夫婦小時在水手住宅區裡所栽的樹一樣這事我們已經講過了。他們手挽著手走著，完全像那對老年夫婦兒時的情形，不過他們不是走上圓塔，也不是走向佛列得裡克斯堡公園去。不是的，這小女孩子抱著這男孩子的腰，他們在整個丹麥飛來飛去。

　　那時是春天，接著夏天到來了，於是又是秋天，最後冬天也到來了。成千成百的景物映在這孩子的眼裡和心上，這小姑娘也不停地對他唱：這些東西你永遠也忘記不了的!

　　在他們整個飛行的過程中，樹一直在散發著甜蜜和芬芳的香氣：他也聞到了玫瑰花和新鮮的山毛櫸，可是樹的香氣比它們還要美妙，因為它的花朵就懸在這小女孩子的心上，而且當他們飛行的時候，他就常常把頭靠著這些花朵。

　　春天在這兒是多麼美麗啊!小姑娘說。

　　他們站在長滿了新葉子的山毛櫸林裡，綠色的車葉草在他們的腳下散發著香氣;淡紅的秋牡丹在這一起綠色中顯得分外的華麗。

　　啊，唯願春天永遠留在這芬芳的丹麥山毛櫸林中!

　　夏天在這兒是多麼美麗啊!她說。

　　於是他們走過騎士時代的那些古宮。這些古宮的紅牆和鋸齒形的山形牆倒映在小河裡這兒有許多天鵝在遊著，在瞭望那古老的林蔭大道，在瞭望田野裡的小麥泛起一層波浪，好像這就是一個大海似的。田溝里長滿了黃色和紅色的花，籬笆上長著野蛇麻***注：蛇麻***Humle***是一種多年生草本植物，也叫忽布或啤酒花。它的果穗呈球果狀，是製造啤酒的重要原料。***和盛開的牽牛花。月亮在黃昏的時候向上升，又圓又大;草坪上的乾草堆發出甜蜜的香氣。人們永遠也不會忘記這些東西!

　　秋天在這兒是多麼美麗啊!小姑娘說。

　　於是天空顯得比以前加倍的高闊，加倍的蔚藍;樹林染上最華美的紅色、黃色和綠色。獵犬在追逐著;整群的雁兒在遠古的土墳上飛過，發出淒涼的叫聲;荊棘叢在古墓碑上糾做一團。海是深藍色的，上面點綴著一些白帆。老太婆、少女和小孩坐在打麥場上，把蛇麻的果穗摘下來扔進一隻大桶裡。這時年輕人唱著山歌，老年人講著關於小鬼和妖精的童話。什麼地方也沒有這兒好。

　　冬天在這兒是多麼美麗啊!小姑娘說。

　　於是所有的樹上全蓋滿了白霜，看起來像白色的珊瑚。雪在人們的腳下發出清脆的聲音，好像人們全穿上了新靴子似的。隕星一個接著一個從天上落下來。在屋子裡，聖誕節樹上的燈都亮起來了。這兒有禮品，有快樂。在鄉下，農人的屋子裡奏起了小提琴，人們在玩著搶蘋果的遊戲;就是最窮苦的孩子也說：冬天是美麗的!

　　是的，那是美麗的。小姑娘把每樣東西都指給這個孩子看;樹永遠在發出香氣;繪有白十字架的紅旗***注：這就是丹麥的國旗。***永遠在飄動著住在水手區的那個老水手就是在這個旗幟下出外去航海的。這個小孩子成了一個年輕人，他得走到廣大的世界裡去，遠遠地走到生長咖啡的那些熱帶的國度裡去。在別離的時候，小姑娘把她戴在胸前的那朵花取下來，送給他作為紀念。它被夾在一本《讚美詩集》裡。在外國，當他一翻開這本詩集的時候，總是翻到夾著這朵紀念花的地方。他越看得久，這朵花就越顯得新鮮，他好像覺得呼吸到了丹麥樹林裡的新鮮空氣。這時他就清楚地看到，那個小姑娘正在花瓣之間睜著明朗的藍眼睛，向外面凝望。於是她低聲說：春天、夏天、秋天和冬天在這兒是多麼美麗啊!於是成千成百的畫面，就在他的思想中浮過去了。

　　這麼著，許多年過去了;他現在成了一個老頭兒，跟他年老的妻子坐在一棵開滿了花的樹下：他們兩人互相握著手，正如以前住在水手區的高祖母和高祖父一樣。也像這對老祖宗一樣，談著他們過去的日子，談著金婚。這位有一雙藍眼珠的、頭上戴著花的小姑娘，坐在樹上，向這對老夫婦點著頭，說：今天是你們金婚的日子啦!於是她從她的花環上取下兩朵花，把它們吻了一下;它們便射出光來，起先像銀子，然後像金子。當她把它們戴到這對老夫婦的頭上時，每朵花就變成了一個金色的王冠。他們兩人坐在那株散發著香氣的樹下，像國王和王后。這樹的樣子完全像一棵樹。他對他年老的妻子講著關於樹媽媽的故事，他把他兒時從別人那兒聽到的全都講出來。他們覺得這故事有許多地方像他們自己的生活，而這相似的一部分就是這故事中他們最喜歡的一部分。

　　是的，事情的確是這樣!坐在樹上的那個小姑娘說。

　　有人把我叫做樹媽媽，也有人把我叫做樹神，不過我的真正的名字是'回憶'。我就坐在樹裡，不停地生長;我能夠回憶過去，我能講出以往的事情。讓我看看，你是不是仍然保留著你的那朵花。

　　老頭兒翻開他的《讚美詩集》;那朵花仍然夾在裡面，非常新鮮，好像剛剛才放進去似的。於是回憶姑娘點點頭。這時頭戴金色王冠的老夫妻坐在紅色的斜陽裡，閉起眼睛，於是於是童話就完了。

　　那個躺在床上的小孩子，不曉得自己是在做夢呢，還是有人對他講了這個童話。茶壺仍然在桌上：但是並沒有樹從它裡面長出來。講這童話的那個老人正在向門外走事實上他已經走了。

　　那是多麼美啊!小孩子說。媽媽，我剛才到熱帶的國度裡去過一趟!

　　是的，我相信你去過!媽媽回答說。當你喝了兩滿杯滾熱的茶的時候，你很容易就會走到熱帶國度裡去的!於是她把他蓋好，免得他受到寒氣。當我正在坐著、跟他爭論究竟那是一個故事還是一個童話的時候，你睡得香極了。

　　那麼樹媽媽到底在什麼地方呢?小孩子問。她在茶壺裡面，媽媽回答說;而且她儘可以在那裡面待下去!