茶馬古道是一條世界上自然風光最壯觀，文化最為神祕的旅遊絕品線路。自駕茶馬古道上，沿路風景如同調色板上大塊大塊化不開的顏料，用最純正的色彩塗抹出茶馬古道的滄桑線條，它們和幾百年來古道上遺留或失散的故事一起成為茶馬古道上不朽的傳奇。
方法/步驟
白色 梅里雪山
沿著曲折的青石路上行，天色晦暗，遊客稀少，靜得一絲聲音都沒有。路邊客棧的門外偶爾有個薰得漆黑的水壺，底下架三五根劈柴，壺口絲絲蒸汽糾纏，盯著多看兩眼，人就像被施了魔法一樣恍惚起來。今天的麗江本身也像魔法，每當夜幕降臨，“九又四分之三站臺”的門就會打開，灰瓦白牆變成佈景，遠道而來的摩梭姑娘在電聲樂中扭動腰肢，四方街的河燈漂起來，或明或暗，點燃那些或長久或短暫的愛的迷夢。麗江到中甸只需大約半天時間，我們駕駛的途觀在雪山峽谷間盤旋前進。高原的天空輕薄透明，金色的陽光透過全景電動天窗暖洋洋地灑下來，低處層層林海，高處白雪皚皚，把頭靠在椅背上，座椅的皮質來自來意大利，觸感十分柔和，此時的駕駛已經等同於一種享受了。途觀很適合長途行駛，座艙內巧妙設計了手套箱、置杯架、地圖袋等20多處儲物空間，使得艙內物品各得其所、整潔有序。甚至在使用行李箱底板置物空間時，都精心設計了底板開啟的插銷，可以騰出雙手來存取物品。
過了金沙江，路面逐漸攀升，氣溫轉涼，再往前走，酥油茶的氣息濃厚起來。中甸古稱建塘，現被正式定名為香格里拉，是雲南省迪慶州的首府，擁有云南最大的藏傳佛教寺廟——鬆贊林寺，而最為壯觀的就是它背後枕著的梅里雪山了。
梅里雪山位於滇藏交界線上，是此地最壯觀的雪山群。作為藏區八大神山之首，它不但吸引著轉山朝覲的藏傳佛教信徒，也吸引了越來越多的旅遊者。為了找到梅里雪山最美的風景，我們來到梅里雪山腹地中這個名為“雨崩”的小村子。
雨崩被梅里雪山環抱，每天早晨，在村裡擡頭便可看到第一束陽光射到雪山頂上。每當此時，雨崩村的家家戶戶都燃上香，向雪山祈禱。雨崩是藏傳佛教梅里雪山中的聖地，每年都有來自西藏、四川、青海等地的藏民和僧侶到此朝山轉經。經過兩個小時的長途跋涉，終於來到梅里雪山跟前。
梅里雪山有個叫“尼采獲”的峽谷，是雨崩村放牧的地方，每年7月，山外瀾滄江邊村莊的犛牛自發地翻越高山，進入雨崩尼采獲，結隊爬上雪山埡口，那裡的積雪厚度比牛頭還高，擋住了去路，犛牛就用頭部去衝撞積雪，企圖衝出一條通道，衝向雪山後的一個大草甸，那裡水草豐盛。當地把這種現象稱之為“犛牛衝雪”。
深入尼采獲，雖然沒有見到“犛牛衝雪”，卻讓我從不同的角度、不同的位置，看到了以往所看不到的梅里雪山更為神奇壯觀的風景。我爬到高處，用長鏡頭代替望遠鏡，觀察犛牛衝雪的地方，發現有幾頭犛牛果然在埡口冰雪附近，悠閒地在那啃食地上的草。梅里雪山孤絕冷豔的形象頓時被眼前祥和安寧的景色所柔化，彷彿一個錚錚鐵骨的硬漢忽然間軟下心來，讓看得人不禁為之動容。這時的梅里雪山成為珍藏在我腦海裡的最經典的畫面。
銀色 鹽井
離開德欽，持續盤山。一面是萬丈河谷，一面是雨季隨時可能塌方的山崖，加之路面狹窄，沙石遍地，不由人不身心緊張。一路坎坷，終於在高原日落前抵達鹽井，遠遠從山坡上看見鹽田鏡子樣反射出夕照的光芒，竟然一時語塞。
鹽井之所以叫鹽井，就是因為這是方圓數百里內唯一的產鹽地。陡峭的瀾滄江岸上，鹽井人用木架撐起片片鹽田，鹽田間互有簡易棧道相連通。為了提高效率，製鹽的女人們往往先把江邊的鹽井的鹽水背進鹽池，再趁著鹽井出水的間隙，將鹽水移進晒鹽架。每年3月到6月，瀾滄江進入枯水季，陽光充足風又大，鹽水質量最好；而過了這段時間，雨季來臨，就很難晒出好鹽了。由於出鹽的季節正是瀾滄江兩岸桃花陸續開放的時候，3～6月的鹽也因此有了個美麗的名字，叫做“桃花鹽”。儘管我們可以想見，在交通不便的漫長歲月裡，鹽井和潔白如銀的桃花鹽，曾在橫斷山脈的藏族和納西族之間引發過怎樣驚心動魄的爭奪戰；今天，鹽井仍然逃脫不了衰落的命運。隨著越來越多的袋裝加碘精鹽的湧入，鹽井的生意受到動搖，工作時間在縮短，鹽井關閉的傳聞也彷彿越來越真切，將陽光和水製成人類生存所需的鹽，這種曾經榮光的生存方式，是否終有一天要化作風中傳說……
離開鹽井，翻越紅拉山口，下山之後，沿芒康河一路前行，到達進藏後的第一個縣城——芒康。
藍色 然烏湖
芒康是進藏後的第一個縣城，說是縣城，其實看起來更像是內地的小鎮，街道倒是很規範和整潔，街面上的建築帶有顯著的藏式風格。作為西藏的東南門戶，無論從雲南還是四川入藏，必經芒康。轉過縣城，正午陽光直射著路兩旁的藏式民居，迎面來的風都帶著高原式的強悍。再往前走90公里，當一汪令人驚豔的幽藍驀然浮現在眼前時，你便知道然烏湖到了。
然烏湖意為“屍體堆積在一起的湖”，傳說湖中有頭水牛，湖岸有頭黃牛，它們時常互相角力。兩頭牛死後，屍體化為湖岸兩邊的大山，兩山相夾的便是然烏湖。這個有些悲愴的名字曾一度讓我以為然烏湖會是一個凌厲肅殺的地方，然而，當它呈現在我眼前的時候，幽藍深遂，恍若天空滑下的一滴眼淚，靜美得沒有一絲聲響。然烏湖畔雪峰林立，小型冰川直插湖中。這裡海拔3850米，湖面秀美狹長，湖岸岩石林立，雪山就在不遠處，安安靜靜地倒映在湖面。松枝掖著殘雪，輕輕一觸，便聽到積雪落下的簌簌聲響，很快便湮沒在明晃晃的陽光中。
那夜，我們投宿在附近的客棧中，準備一大早離開。晚上漫天星光爭相閃爍，然烏湖畔一片沉寂，連風聲都沒有，只有遠處雪山上千年不化的寒意，絲絲縷縷地沁入心骨。忍不住又上車在湖邊轉了一段夜路
第二天因為陰天，沒有看到然烏湖的日出，但這樣的天氣裡，卻發現湖水變成了溫潤而帶有乳色的綠，遠觀如同一塊美玉。往南離開318國道，朝察隅方向前行8公里，原本若隱若現的雪山驀然顯露，群峰連綿，一覽無餘。近處，藏民的村落炊煙裊裊，湖面水天一色，微波瀲灩，水鳥翱翔，四周寂靜得只有水鳥起飛時扇動翅膀的聲音。車出然烏，129公里到波密，海拔漸低，林木蔥鬱，流水相伴，一路走走停停。
綠色 波密
進入波密，就進入了大面積原始森林，柏油路像一條白練在密林中穿過。這一地區以林海著稱，高大的樹木漫山遍野，低處草灘上散落著牛羊，娟秀的溪流從草灘上流過，勾勒出圓潤舒展的線條，偶爾會有整塊整塊開得茂密的油菜花，就像神奇的阿拉伯飛毯，金燦燦一片，讓人不忍逼視。房子總能找到最合適的地方落腳，坡度平緩的屋頂從容不迫。一恍惚，還以為到了南疆。
走在密林裡，巨大的綠色樹冠彼此相連，束束陽光從葉間瀉下。每到清晨，霧氣從旁邊的山谷裡翻過來，從頂部流淌而下，似牛奶傾下，瞬間山中就霧氣瀰漫，飄渺恍惚如綠野仙蹤。這一地區是青藏高原流光溢彩的溫潤之地，每年春天，波密至林芝路段的桃花盛開，枝杆遒勁，花朵淡泊舒捲，密密匝匝伴峽谷而生，綿延數公里。
穿過林海，色季拉山就在前方。不過也許你並不著急趕路，路況怡人，你可以像我們一樣停車休息一會，打開車內音響，在飽覽沿途風景的同時，聆聽途觀高保真8喇叭帶來的聽覺享受，順便問問色季拉山還有多遠。假設對面來了一位牽牛回家的藏族老鄉，面容黝黑，笑容燦爛，你上前相問，得到的回答多半是詩一樣語言：當你看到滿山的杜鵑花，色季拉就到了。駛出色季拉杜鵑花海一路下坡，繼續行車20餘公里，抵達林芝地區首府八一鎮。座落在尼洋河畔的八一鎮海拔2400米，是距離拉薩最近的繁華所在，最適宜在抵達聖城拉薩前補給物資小憩休整。
旅行漸進尾聲，回想一路上的風景，如同調色板上大塊大塊化不開的顏料，用最純正的色彩塗抹出茶馬古道的滄桑線條，它們和幾百年來古道上遺留或失散的故事一起成為茶馬古道上不朽的傳奇。
