馮驥才的散文

　　馮驥才，其大力推動了很多民間文化保護宣傳工作。其創作了大量優秀散文、小說和繪畫作品。其並有多篇文章入選中小學、大學課本，如散文《珍珠鳥》。下面是小編給大家帶來的名作，供大家欣賞。

　　名作：苦夏

　　這一日，終於擱下扇子。來自天上乾燥清爽的風，吹得我一袂飛舉，並從袖口和褲管口鑽進來，把周身滑溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下的依舊奪目的風景，不明白數日前那個酷烈非常的夏天，突然跑道哪裡去了。

　　是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它在一夜間崩潰?身居北方的人，最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國北方住上十天半個月，否則會一年裡周身不適。好象不經過一次“冷處理”，他的身體就會發酵。他生在新加坡，祖籍河北;雖然人在“終年都是夏”的新加坡長大，血液裡肯定還執著地流著大自然四季的節奏。

　　四季是來自於宇宙的最大節拍。

　　在每一個節拍裡，大地的景觀便自然的更替與更新。四季還賦予地球以詩意，悟性極強的中國人，在四言絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。這四個字恰恰是四季的本質。起始如春，承續似夏，轉變若秋，合攏為冬。合在一起不正是地球生命完整的一輪?為此，天地間一切生命，全都依從這種節奏，無論歲歲枯榮與花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。在這生命的四季裡，最壯美，最熱烈的，不就是這長長的夏天麼?

　　女人們孩提時的記憶散佈在四季;男孩們的童年往事大多是在夏天裡。我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲，蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬……此外還有青蛙和魚兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂，甚至我對家人和朋友們記憶最深刻的細節，也都與昆蟲有關。比如，妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫。比如，鄰家那個斜眼的男孩子專門捕捉蜻蜓，比如，同班一個最好看書的女生頭上花形的髮卡，總招來蝴蝶落在上面。再比如，父親睡在鋪了涼蓆的地板上，夜裡翻身居然壓死了一隻蠍子。這不可思議的事使我感到父親的無比強大……

　　在快樂的童年裡，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與煎熬。唯有在此後艱難的人生中，才體會到“苦夏”的滋味。快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如著長的彷彿沒有盡頭的苦夏。我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收穫都壓在這沉甸甸的苦字下面。然而，一半的苦字下面又是一無所有。你用盡平生的力氣，最終獲得與初始時的願望去之千里。你該怎麼想?

　　於是，我懂得了這苦夏，它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是人們頂著毒日頭沉默又堅韌地苦鬥，人生的力量全是對手給的，那就是，要把對手的壓力吸入自己的骨頭裡。強者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬於強者。也許為此，我的寫作一大半是在夏季。

　　很多作家，包括普希金，不都是在爽朗而愜意的秋天裡開花結果?我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍的旺盛。我想，那一定是那些沉重的人生苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗溼的胳膊粘在書桌的玻璃上，美妙無比的感覺。在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬髮、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說，我從中感受到的，卻是夏的枯澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境裡已經放進去太多自己的故事。我點點頭，並告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺;不只是它給你，而是你給它。

　　年年盛夏，我都會這樣體驗一次“苦夏”的意義，從而激情迸發，信心十足。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。夏天的最後一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出盛夏無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的發揮。誰能像盛夏用一種自焚的形式，創造出這盛極而衰的瞬間輝煌?

　　於是，我充滿了對夏天的崇拜。這是我精神的無上境界——苦夏!

　　名作：讀書亦是讀人

　　一個人就是一本書。

　　讀人，比讀其它文字寫就的書更難。我認認真真地讀，讀了大半輩子，至今還沒有讀懂這本“人之書”。

　　有的人，在陽光明媚的日子裡願意把傘借給你，而下雨的時候，他卻打著傘悄悄地走了。

　　——你讀他時，千萬別埋怨他。因為他自己不願意被雨淋著***況且是人家的雨傘***，也不願意分擔別人的困難，你能說什麼呢?還是自己常備一把傘吧。

　　有的人，在你有權有勢的時候，圍著你團團轉，而你離職了，或是無權無勢了，他卻躲得遠遠的。

　　——你讀他時，千萬要理解他。因為他過去是為了某種需要而讚美你，現在你沒有那種功力了，也就沒有必要再為你吟唱讚美詩了。在此，你就需要靜下心來，先反思一下自己過去是否太輕信別人呢?

　　有的人，在面對你傾訴深情的時候，語言的表述像流淌一條清亮、甜美的大河，而在河床底下，卻潛藏著一股汙濁的暗流。

　　——你讀他時，千萬別憎恨他。因為凡是以虛偽為假面來欺騙別人的人，人前人後活得也挺艱難，弄不好還會被同類的虛偽所懲罰，你應該體諒他的這種人生方式，等待他的人性迴歸和自省吧。

　　有的人，在你辛勤播種的時候，他袖手旁觀，而當你收穫的時候，他卻毫無愧色地以各種理由來分享你的果實。

　　——你讀他時，千萬別有反感。因為有人肯於分享你豐收的甜蜜，不管他懷著一種什麼樣的心理，都應該持歡迎的態度。你作出一點犧牲，卻成全了一個人的業績欲，慢慢地，會讓他學會一些自尊和自愛。

　　有的人，注重外表的修飾，且穿著顯示出一種華貴，而內心深處卻充滿了空虛，充滿了無知和愚昧。那種無文化的形態，常常不自覺地流露在他的言語行動中。

　　——你讀他時，千萬別鄙視他。因為他不懂得服裝是裁縫師製作的，僅僅是貨幣的標誌，而人的知識、品德和氣質，卻是一個人的真正的人生價值。對於庸俗的人，你可以反觀對照一下自己的行為。

　　讀別人，其實也是在讀自己，讀真、讀善、讀美的同時，也讀道貌岸然背後的偽善，也讀美麗背後的醜惡，也讀微笑背後的狡詐……

　　讀人，最重要的是讀懂怎樣為人。

　　讀人，是為了要做一個真正的人。

　　因此，讀人時，要學會寬容，要學會大度，由此才能讀到一些有益於自己的東西，才能讀出高尚，才能讀出歡樂，才能讀出幸福。

　　儘管我還沒有讀完這本“人之書”，但我會一直努力從各個方面去閱讀。

　　名作：秋天的音樂

　　你每次上路出遠門千萬別忘記帶上音樂，只要耳朵裡有音樂，你一路上對景物的感受就全然變了。它不再是遠遠呆在那裡、無動於衷的樣子，在音樂撩撥你心靈的同時，也把窗外的景物調弄得易感而動情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內心情緒，這些景物也全部神會地感應到了，它還隨著你的情緒奇妙地進行自我再造，你振作它雄渾，你寧靜它溫存，你傷感它憂患，也許同時還給你加上一點人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……它河灣、山腳、煙光、雲影、一草一木，所有細節都濃濃浸透你隨同音樂而流動的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現出你心靈深處的畫面。它使你一下子看到了久藏心底那些不具體、不成形、蒙?模糊或被時間湮沒了的影像。於是你更深深墜入被感動的漩渦裡，享受這畫面、音樂和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……

　　秋天十月，我鬆鬆垮垮套上一件粗線毛衣，背個大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車站的路上，忽然發覺只帶了錄音機，卻把音樂磁帶忘記在家，恰巧路過一個朋友的住處，他是音樂迷，便跑去向他借。他給我一盤說是新翻錄的，都是"背景音樂"。我問他這是什麼曲子，他怔了怔，看我一眼說：

　　"秋天的音樂。"

　　他多半隨意一說，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風吹得鬆散飄揚的頭髮，靈機一動得來的。

　　火車一出山海關，我便戴上耳機聽起這秋天的音樂。開端的旋律似乎熟悉，沒等我懷疑它是不是真正的描述秋天，下巴發懶地一蹭粗軟的毛衣領口，兩隻手搓一搓，讓乾燥的涼手背給溼潤的熱手心舒服地磨擦磨擦，整個身心就進入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受裡了。

　　我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車窗外望去，秋天的大自然展開一片輝煌燦爛的景象。陽光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過的田野上，整個大地像生過嬰兒的母親，幸福地舒展在開闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體!從麥茬裡裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色;所有樹林都在炎夏的競爭中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優美的枝條;所有金色的葉子都是它的果實，一任秋風翻動，煌煌誇耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬於創造者的;真正的創造者，才有這種瀟灑而悠然的風度……一隻鳥兒隨著一個輕揚的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無窮純淨的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢巨集的頭顱，白雲是他的思想。有時風雲交匯，會閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時，哲人也累了，沉浸在秋天的鬆弛裡。它高遠，平和，神祕無限。大大小小、鬆鬆散散的雲彩是他思想的片斷，而片斷才是最美的，無論思想還是情感……這千形萬狀精美的片斷伴同空靈的音響，在我眼前流過，還在陽光裡潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥兒一直鑽向雲天，愈高愈小，最後變成一個極小的黑點兒，忽然"噗"地扎入一個巨大、蓬鬆、發亮的雲團……

　　我陡然想起一句話：

　　"我一撲向你，就感到無限溫柔啊。"

　　我還想起我的一句話：

　　"我睡在你的夢裡。"

　　那是一個清明的早晨，在實實在在酣睡一夜醒來時，正好看見枕旁你蒙?的、散發著香氣的臉說的。你笑了，就像荷塘裡、雨裡、霧裡悄然張開的一朵淡淡的花。

　　接下去的溫情和絃，帶來一片疏淡的田園風景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調子，把一切色澤調勻。和諧又高貴，平穩又舒暢，只有收穫過了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發光的麥秸垛，一縷銀藍色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹，這兒一隻那兒一隻慢吞吞吃草的雜色的牛。在絃樂的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經用吻像畫家用筆那樣勾勒過這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴脣……這樣的勾畫異常奇妙，無形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動的睫毛、鼓腦門和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過，遠景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉，耳朵裡不絕地響著這曲人間牧歌。

　　一株垂死的老樹一點點走進這巨大唱片的中間來。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調。心中的光線和風景的光線一同轉暗，即使一灣河水強烈的反光，也清冷，也刺目，也淒涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒;蕭疏的萬物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單;籬笆後一朵遲開的小葵花，像你告別時在人群中伸出的最後一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車甩到後邊……春的萌動、顫慄、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都消匿而去，無可挽回。不管它曾經怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地揮霍自己的精力與才華，畢竟過往不復。人生是一次性的;生命以時間為載體，這就決定人類以死亡為結局的必然悲劇。誰能把昨天和前天追回來，哪怕再經受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢，都與這老了的秋天去之遙遠了。一種濃重的憂傷混同音樂漫無邊際地散開，渲染著滿目風光。我忽然想喊，想叫這列車停住，倒回去!

　　突然，一條大道縱向衝出去，黃昏中它閃閃發光，如同一支號角嘹亮吹響，聲音喚來一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂隊，奏著莊嚴的樂曲走進視野。來不及分清這是音樂還是畫面變換的原故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹晃過，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假相!

　　它不過在寒飆來臨之前把生命掩藏起來，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個春天裡，再一次加倍地揮灑與鋪張!遠遠山坡上，墳塋，在夕照裡像一堆火，神奇又神祕，它那裡是埋葬的一具屍體或一個孤魂?既然每個生命都在創造了另一個生命後離去，什麼叫做死亡?死亡，不僅僅是一種生命的轉換，旋律的變化，畫面的更迭嗎?那麼世間還有什麼比死亡更莊嚴、更神聖、更迷人!為了再生而奉獻自己的偉大的死亡啊……

　　秋天的音樂已如聖殿的聲音;這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都淨化了。我驚奇地感覺自己像玻璃一樣透明。

　　這時，忽見對面坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽把他倆的臉晒得好紅，條條皺紋都像畫上去的那麼清楚。人生的秋天!他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭髮裡的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的嗎?我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺生出滿心的愛來，真想對他倆說些美好的話。我摘下耳機，未及開口，卻聽他們正議論關於單位裡上級和下級的事，哪個連著哪個，哪個與哪個明爭暗鬥，哪個可靠和哪個更不可靠，哪個是後患而必須……我驚呆了，以致再不能聽下去，趕快重新戴上耳機，開啟音樂，再聽，再放眼窗外的景物，奇怪!這一次，秋天的音樂，那些感覺，全沒了。

　　"藝術原本是欺騙人生的。"

　　在我返回家，把這盤錄音帶送還給我那朋友時，把這話告他。

　　他不知道我為何得到這樣的結論，我也不知道他為何對我說：

　　"藝術其實是安慰人生的。"