有關鞋的散文

　　同樣一隻鞋，並不是所有的人穿了都會合腳。鞋子在哪兒硌腳，只有自己才知道。下面是小編給大家帶來的，供大家欣賞。

　　：鞋子

　　有那麼一段時間，據說有一個關於幸福的比喻相當出彩，大意如下：幸福其實就是一隻鞋子，只有在穿過後人們才能感受其是否合適。把不易把握邊際的幸福概念與小小的鞋子捆綁在一起銷售，實在是個天才的發現，就像某位因情受傷的青年，在夜半的涼臺，突然說出“愛是一場風的到來”之類的話語，風馬牛得讓你掩卷之後，突然明白：在這裡，未知被發現，但仍是未知。

　　若在極左時代，這樣的比喻一旦刊出，全國的知識分子就會一窩蜂地擠來，伸出帶火輪的小腳一陣狂踢，立馬把它推到唯心主義的泥潭裡，然後別上相對主義的稻草，冠之以資產階級大毒草的命名，當作靶子而遭受標準射殺，從而步入萬劫不復的場地。幸虧一個多元的時代在今天及時出現了，這個比喻才有可能奇蹟般地存活，並被人們普遍地樂道。而關鍵的問題是，如果幸福真的能像穿鞋子那麼簡單的話，那麼這個世界就真的透明瞭，誰沒有穿過鞋子呢!誰沒有感受過生活呢!那麼，那些大哲也就無需緊皺眉頭，整日價惶惶如也。

　　想當年，如蘇格拉底這樣的智者，也曾試圖為美探求一個精確的定義，“胡搞”了很多年後，也拉扯出了一些看上去漂亮有序的結果，但在最後，發現自己其實還是原地踏步，於是發出“美是難的”這樣的感嘆。

　　一個擁有無限邊界的事物，對於人類將是個永遠的誘惑，美是如此，幸福也是如此。同時，對幸福的探詢，也不會因為一個出彩的比喻就會停止，將幸福與鞋子拉扯到一起，僅僅是無數風花雪月中的一次興會。在今天的現實中，鞋子依然還是鞋子，就是把它和世界上最尊貴的東西攪合到一塊，它也不會被人們戴到頭上。

　　與褲子一樣，鞋子只是身體的產物，但彼此擔當的功能卻不一，兩者的淵源也不一致。褲子可以說是人類肉體之上最早出現的身體物事，遠古時代的樹葉獸皮是第一批褲子，它們的出現，出自人類遮羞的需要。從這個需要出發，演繹出了各種各樣的禁忌文化，並由此匯出了各種倫理道德的要求，《聖經·創世紀》中的故事就是個很好的隱喻，從中可以見出，人類走向文明實質上始於遮蓋在亞當和夏娃身體之上的那幾片樹葉。褲子是一塊文明之布，所以，拋開童稚無知的時期，從穿上褲子的第一天開始，我們就必須接受與此相關的細密的倫理要求，其中非常具體，具體到個體穿/脫褲子的時間、地點、物件等等，不容許丁點的馬虎，若公然違反規定，也就等於自絕於人們，把自己主動排除在正常人之外，本質上卻是排除在某種文化之外。相比之下，人們對待鞋子的態度就寬鬆了很多，不穿褲子，那叫驚世駭俗，不穿鞋子，頂多算是偶然的例外。由此，我們可以看出，鞋子與身體之間並非是一種必然的聯絡，而是一種若即若離的關係。

　　從淵源上將，鞋子的出現大大落後於褲子，褲子與文明有關，鞋子則與制度有關。我不敢斷言，最早的鞋子出現在何時，考證這個事情是歷史家的工作，我的事情只有胡思亂想，根據我的猜測，它應該是私有制出現後的產物。這個時期，一些人依據身體其他部位的能力，逐漸積累了足夠的財富，使他們的足跡不必停留於自然饋贈豐富的山間，而轉移到開闊的平原上來，造出堅固美觀的房子定居，後來又造出巍峨的城堡，伴隨著人為設計的自我身份的提高，他們成為第一批的特權階層，身份顯耀了，身體的很多部位當然也要跟著昇天，曾經粗糙的腳部漸漸細嫩，即使是平地上的礫石，也開始感覺到了硌腳的疼痛，於是，鞋子的歷史便應運而生。正是從這個意義上，一個富於諷刺意味的結果出場了，鞋子本來是用於行走的，但鞋子的出現恰恰卻是人類行走功能嚴重退化的結果。想想遠古的人們，他們那結著厚厚繭子的腳掌跳躍在怪石嶙峋的山間，敏捷而靈動，穿過尖尖的石頭，搜尋各種獵物，步伐該有多麼矯健。

　　愈到後來，鞋子也做的越來越漂亮，類別、式樣、質地等皆發生了天翻覆地的變化，在中國的某段非常時期，還演化出了三寸金蓮的分支，成為人們賞玩的道具。這是鞋子向文化的最具媚態的屈膝，而最後的結果卻是毀人害己。當然，在那個時候，鞋子發展出如此高社會性的、制度性的、反人性的含量，實在使人們的身體始料不及。

　　從古至今，皆有鞋子並不用來穿的時候，菲律賓的一個獨裁者下臺之後，人們從其夫人處發現了收藏的兩千只鞋子，個別鞋子上綴滿華麗的寶石，很顯然，其中多數鞋子並不是用來穿的。餘華小說《活著》中也有一段關於鞋子的情節，福貴的兒子上學後，母親親手為他縫製了一雙布鞋，但在上學路上他一直不捨得穿上，總是把鞋子背在背上，到了家門口時方才穿上。這個光鮮的世界就是這樣，同類的現象後面拖著兩極的原因，似乎能夠說明，有一條共同的道路供人們行走，左邊是天堂，而右邊就是地獄。

　　鞋子作為依附於身體的實物，一旦脫離了身體，就會發展出兩個端點的結尾，一種是遮蓋身體的所有部位，成為唯一的生輝，博物館裡躺著的鞋子和藝術家筆下的鞋子就歸屬此類，像凡高筆下的農鞋，似乎掩藏了人性的許多祕密。另一種結果，則是成為廢品，被別人收購，分解然後毀滅。它們在塵世的命運，悄無聲息地接近了那些主人的一生經歷，可惜的是，這樣的瞬間總是缺少及時的提示。

　　穿著布鞋的時候，我們想那些皮鞋，穿著皮鞋的時候，我們又開始想那些名牌鞋子，這都是有腳的情況下，沒有腳的情況下，人們只想那些抽象的鞋子，就像這個故事裡說的那樣：我整天悶悶不樂，是因為我少了一雙鞋子，直到我在街上看見一個人沒有了雙腳。

　　：腳和鞋的懷想

　　小時候姊妹多，我又是老小。我的腳長得非常快，媽媽每天就著煤油燈納啊納啊!還是趕不上我們穿鞋。五個哥哥大，他們比我和姐姐更費鞋。我的鞋子破了很久，媽媽一雙雙為他們換了新鞋，還是輪不上我，我就一次次想催媽媽快點為我做鞋。可是看著媽媽紅腫的眼睛，疲憊的樣子，每次話到嘴邊又咽下去。哥哥們一個個都穿上了新鞋，姐姐也穿上了，終於輪到為我做鞋了。我的舊鞋子也破爛不堪，不是腳趾頭露出鞋子，就是鞋後跟已經和鞋底分了家。媽媽終於給我納鞋底了，麻繩納的針線非常好看，我細細看過去，橫一行，豎一行，斜看成門，側看成方，真是太漂亮了。我就一天天看著鞋底上的針腳增長著，慢慢成了一隻，然後兩隻都成了。這時媽媽為我用細小的幾乎看不見的針腳納鞋梆子，我看見媽媽拿出紅色的條絨布，那布有黑色的小點，就像春天的田野裡開滿紅色的小花兒。又像夜晚的天空無數星星不停眨著眼睛。

　　盼啊盼，我的一雙鞋子終於納成了。我高興地脫掉舊鞋子穿上新鞋子，可是這鞋子夾腳，我的腳趾頭被迫委屈的捲縮在鞋子裡，接受鞋子無情的打磨。但是我不想脫掉漂亮的新鞋子。於是僅僅一天我的腳就磨破了，流著鮮紅的血。每走一步疼痛就尖叫著折磨我的神經。等到下午放學回家，我只能一瘸一拐，我把破舊的鞋子拿出來換上，眼裡流著淚水。把新鞋子交給媽媽。媽媽說：“唉，你的腳長得太快了。我給你們七個一起做的鞋樣，你的納成就小了。”於是媽媽把鞋子裡放進玉米，放的滿滿的，讓玉米為我撐大，過了幾天，那雙鞋又到了我腳上，但是鞋子還是夾腳，還沒有好的傷口又破了，又開始流血。我又一瘸一拐回家，媽媽又讓村裡腳小的孩子為我穿幾天，那時我是一百個不願意讓別人穿我的新鞋，可是想起那刺骨的疼痛，我只好流著眼淚看著別人穿，自己仍然穿著那雙破的就要散架的舊鞋子。

　　過了好幾天鞋子拿回來了，我又一次穿到腳上，這時鞋子已經不再嶄新漂亮了，有了塵土有了汙垢，鞋底已經沾滿汙泥。我非常心疼，於是趕緊穿上它，這時鞋子已經有了鬆動，可是仍然擠腳。我的腳每天都在忍受著疼痛，可是比以前要好一些，我就默默地忍受下去。每天夜裡脫了鞋子，我摸著破了皮的腳，紅腫疼痛的傷口，死活不願意告訴媽媽。怕她又讓別人拿去穿，就這樣新鞋子變成半舊，我的腳也磨出了一個個厚厚的老繭，腳趾上那些一碰就疼的圓圓的繭子就這樣跟隨我一生，也疼痛了一生。

　　我的鞋子每次都是一樣，只有到了半舊時才不再疼痛，只有到了快破快爛時才是最合適舒服的。我不再盼望穿新鞋子，可是仍然羨慕別人自由自在的穿著漂亮的新鞋子的樣子。不知道別人的腳疼不疼，看著人家悠閒的樣子也許是不疼的。

　　上了中學，好多學生已經不再穿手工鞋子了，買來的鞋子式樣漂亮新穎，而且可以試，就不用再穿夾腳的鞋子了。可是我發現自己的腳經過無數苦難，磨練和教訓後卻累教不改地長得很大，在上中學的那一年我竟然要穿39號的鞋子。羨慕別人有一雙小巧玲瓏的漂亮小腳，能夠穿上好看小巧的鞋子，可是我的大號鞋子總是給人一種“人還未到腳先至”的悲哀。而且到了高中我的最大號的鞋子已經開始夾腳了。我的歷經磨難的可憐的腳，又一次經受疼痛的考驗。每當買到一雙鞋子我就要和這腳做最艱苦卓絕的鬥爭，每次我都要一瘸一拐很久才能制服這雙頑固不化的腳。

　　在我知道愛美的年齡，我看見女朋友們嫋嫋婷婷地穿著一雙高跟鞋，走在街上，那種美麗那種風韻那種氣質實在讓我羨慕。可是當我穿上一雙心儀已久的高跟鞋，那種鑽心疼痛那種隨時都會摔倒的恐懼時時都讓我提心吊膽。那時候我走在街上就會羨慕那些走過來的穿著平跟鞋的女人，她們穩穩當當地踩在堅實的土地上，那份從容灑脫，那份自由自在真是讓人羨慕。

　　可是當我自己穿上一雙平跟鞋子，我又會羨慕高跟鞋的美麗，風韻，氣度非凡。那時候常常忘記自己腳上的疼痛和磨難。在羨慕別人的時候常常會不知內情，我搞不清別人的腳會不會疼痛，會不會難受。可是我的飽經風霜的腳是痛苦的，難受的。每當過上一段我就必須用剪刀或者刀片剪掉那些磨起來的老繭，一直剪到摸起來老繭已經不再疼痛厚實，我的腳在剪過以後能夠舒服一點，過一段又會重複。

　　結婚那一年我看上了一雙紅色的美麗的高跟鞋，那鞋子在鞋頭上有一個尖尖的漂亮的弧度，鞋幫上有一串漂亮的白色小玻璃珠，每走一步，那串玻璃珠就搖啊搖的，就像一隻可愛的飛來飛去的蜻蜓，它的鞋跟是細細的足足有半寸的那種，我那時猶豫再三還是買了它，其實我僅僅只穿了它一天。那一天變成我一生最痛苦的回憶。從此後它就一直躺在角落裡，如同我那段短命的婚姻一樣塵封在久遠的歲月中，永遠不知它最終被拋棄在那個角落裡。

　　每當摸著自己疼痛的腳，我就想起古代那些小腳女人，她們一代代飽受腳的折磨，那整整疼痛了幾個世紀的女人的腳啊!它讓多少女人痛苦了一生也無奈了一生。多少年女人解放了自己的腳也解放了自己的人生。可是往往自己有時候在為難自己，在禁錮自己的人生。許多痛苦其實都是自己找的。

　　到了中年，我才明白鞋不是穿給別人看的。我開始買特大號的鞋子，我只要可憐的腳舒服不要它好看。我再也不穿高跟鞋，即使再大號也不敢嘗試。經歷了無數磨難痛苦我才明白，人生是過給自己的，不是為了炫耀給外人看的。只有強大的內心才不會被輕易打倒，而腳比鞋子更重要。腳的感受才是最需要關注的。

　　：千層鞋

　　家中老衣櫃裡，還存放有幾雙老式布鞋，我們一直捨不得穿它，那是母親給我們留下來的思念和悲痛。

　　母親一生要強，卻命運多舛，常年患病，至到離開我們前，眼睛早已瞎了三年。並且在離世前半年，幾乎成為一個植物人，沒有了知覺和視覺。但她在臨去前，也許是迴光返照，一直牽掛著她唯一的孩子吧，眼淚一直不間斷的流。那時，我遠在浙江溫州打工。父親目睹母親思念的慘況，心知肚明。於是，三天三夜倍伴在母親的身邊，一直安慰著母親，直到母親帶著遺憾嚥下最後一口氣。

　　這是我在得知母親病逝後，攜妻急忙趕回家中，父親含淚告訴我的。

　　母親少年時，左腳後根長了凍瘡，沒有及時治癒，30年後轉變為良性癌，在縣人民醫院截去左下肢。2000年時，又病發腦瘤。因為當時家徒四壁，已負債累累，便延誤了母親的病情，最後致使母親腦瘤擴散，因此離我們而去。

　　那時，母親持家勤儉有方，早出晚歸地不掇勞作，還敬老愛小，在故鄉很有口碑。而且，母親會縫紉，還學過赤腳醫生，會治療護理和推拿農村常見的一些小病情。所以，母親又是一個“大忙人”。不僅要勞動，養家餬口，還經常幫鄉親縫補一些衣褲等，和治療一些小病情。

　　夜色深沉，大山裡沒有電燈。母親在忙了一天沉重的勞作後，還常常就著昏暗的煤油燈納鞋。那一針一線，密密匝匝的千層鞋，是母親一夜夜熬紅著雙眼，不知扎傷了多少次手指，才縫製出來的。

　　新布鞋穿在腳上，剛穿上時，有點緊，但越穿越舒服，又不傷腳，即輕便也靈巧。孩子，老人穿上後，往往會在別人面前顯擺。然後說，看我的布鞋多好。而母親做的布鞋在故鄉也是很有名氣的。不但美觀，同時針線緊密。常常被故鄉的那些婆婆，嬸嬸，姑姑羨慕，誇講，她們也常常會向母親討教。這時，母親會毫不保留地向她們傳授。

　　農村窮，在那個年代，布鞋是主要的鞋子。農村婦女幾乎都要納鞋，家人才不會打赤腳走路。特別是布鞋在冬天對腳的保暖作用非常大。穿上棉布鞋，可禦寒冷，讓腳免受長凍瘡的危害。而納棉布鞋的難度更大，厚厚的鞋底，在按鞋幫時，加上棉花，小小的針，密密的縫，是何等的困難和艱辛，但母親卻都牙咬鉗拉指抵的挺了過來。

　　去年正月，我去外公家拜年。外公談起母親，無不感傷，耄耋老人彷彿一下子又衰老了許多。沉思良久，才對我說：母親在沒有生病前給他做的那雙布鞋，他至今儲存完好。近20多年了，外公對母親不幸早逝常懷於心。母親沒有給他留下什麼珍貴的遺物，外公卻把一雙普通的布鞋視為最彌貴的珍品，一直珍藏。不但藏在家中，還藏在心中。

　　光陰蹉跎，一返母親已離開我們10載有餘。母親的一生雖然短暫，卻留給我無盡的思念和悲痛!