憂傷的湖灘

我的童年是在湖邊晃大的。

其實我不忍心說出我。因為那個神奇的湖灘上，有我金色美麗的童年。我曾無數次說過那裡無盡的歡樂，但是，說著說著，彷彿這些歡樂在悄悄地退回到時光的深處。而那個湖灘上隱藏的憂傷，卻在慢慢地浮出水面，在光陰裡瀰漫……

從深秋開始，湖水就慢慢退遠，退往湖的中間。當到達冬天的時候，湖裡就只剩下一小片水域了，露出大片遼闊而平展的湖灘。這時候的湖灘全是軟泥溼地，顯得沒有一點生機，有的只是死亡的河蚌和河螺留下的殼，星星點點地散落在湖灘之上，在冬日鐵色的天光之下，微微泛白。偶有活著的河蚌在平展的泥地上掙扎著走動，劃出一條條長長的痕跡。

這個時候，遠遠望去，往往會有一兩隻潔白的影子在那裡晃動。那是白鷺，點著高高瘦瘦的腳，在那裡覓食，寒風吹亂它的羽毛。這樣的場景令人憂傷，因為這個時候我往往會想起我早死的母親，在冬天遼闊的湖邊洲地上，也是一個人在那兒低頭勞作，寒風吹起她單薄的衣角。

現在，有時候冬天我回到故鄉，黃昏的時候，也會往湖灘上遠遠望一望、走一走，也會偶然遇見那個孤單的影子，在遼闊的軟泥溼地上徘徊，不時地低頭啄食。如果我要走近它，它會敏感的飛起來，在另一片不遠的湖灘上落下……這時候，湖邊的山岡上，那個廟宇裡往往會傳來低沉而渾厚的晚鐘。百鳥驚起，開始飛回它們的巢；路上，扛著農具的人開始回家；月光升起……而那個影子還在——此刻，我彷彿遇見的是我的前世，既輕，又薄……像是在尋找那些失去的光陰……

是啊，這個湖灘上遺失的不只是我的光陰。我的母親就是埋在湖灘的邊上，被枯草覆蓋，流淚的牛，毛髮蒼亂，啃著墳上的枯草；父親的漁船也是倒扣在湖灘上，一些孤單而飛累的鳥，在此歇歇腳，梳梳凌亂的羽毛。

冬天就是這樣，我們只能等待春天的到來。春天一到，那些寧靜的憂傷會被春水覆蓋。雷雨從湖灘上紛披地流向湖裡，在經過一個冬天風乾的地表上，劃出一道道彎曲的痕跡。湖水慢慢地漲起來，把湖灘的大部分淹沒。一場大雨過後，渾濁的湖水裡，偶有被春水衝下來的死貓或死狗，和草屑一起浮在水面。那些暫時還沒有被水淹沒的部分，草開始泛綠，並開出星星點點紫色或者白色的小花，像我一個早夭的姐姐她曾經穿過的花衣。這是春光開始暖和的時候，內心裡依然有些微的憂傷。一直到清明，當漫天的油菜花在湖邊的洲地上鋪開，所有的憂傷就被季節全部覆蓋。

其實，冬天湖灘裸露的時候，我常常站在那兒憂傷地想象夏天，想象夏天的湖水早已經淹沒了我現在的位置，淹沒了我的頭頂。而湖水之下，水草豐滿，魚兒穿行。也想象我那個早夭的姐姐，那一年的夏天是在哪兒落水淹死的。而那個場面也隨著時間和湖水的退去，顯得虛無飄渺，像發生在時空之外……

每年都是這樣，在這樣的湖灘上，一到冬天，憂傷會如期而至，彷彿宿命，一直等到春天為止，清明為止。

這是輪迴。我想，我們都是這樣。