鄉村記事

（一）

記憶中，兒時的鄉村，電影、雜技、魔術是一個巨大的誘惑。由於文化的落後，沒有更多的娛樂專案，當時的鄉村，誰家婚喪嫁娶，叫上一場電影，或請來嗩吶隊，吹吹打打，熱鬧異常。皮影戲、木偶戲也會隨時捧場。好事的鄉民自發地組成自樂班，自帶樂器，吼一晚上秦腔，這些都市家道殷實人家的做派，惹得四鄰五鄉的鄉親們不顧先忙，來湊個熱鬧，烘托出更大的場面，這也是時年人們所追捧的目標和時尚。

鄉村有著它獨有的文化特色，鄉村文化是農耕文明的產物，帶有濃厚的宗族色彩，由同一宗族的人們數代人聚居，而形成它獨具風格的鄉土文化、親情文化、處世態度，受地域、自然氣候等眾多因素的影響，潛移默化出獨具特色的農耕文明。

鄉村人愛熱鬧，每每誰家過事，他們都會熱心地幫忙，甚或有幾個愛好秦腔的鄉鄰，和事主家略加協商、溝通，僅僅幾壺茶水，幾盒香菸，開闢一個場所，接上電燈，他們就自帶樂器，待事情按照常規進行開始之後，他們就開始了自己的營生，盡情地奉獻自己粗曠的歌喉。

更有好事者，看到事主家道殷實或擁有一定的權勢，未經主人同意，主動地把電影、皮影戲或木偶戲送上門來，主家也不好開銷，在中鄉親的勸說下只好就範，在一片讚譽聲中，在一雙雙“敬慕”的眼神下完成了鄉村過事的約定成俗的套路。

（二）

“飼養室”這一名詞早已推出了歷史舞臺，年青的一代或幾代，幾乎沒有沒人知道這是什麼樣的東西，更談不到了解。

在曾經的過去，農業生產隊的歲月裡，“飼養室”是整個生產隊的要害部門之一，因為農耕時代男人是力量，牲口就是財富。這裡集中飼養著整個生產隊的所有牲口，是整個生產隊農業生產的動力源，關乎著整個生產隊的生產效益，經濟命脈。生產隊裡安排幾個人專門飼養所有的牲口，鍘草、餵養、墊土、出圈（清理牲口的糞便），保證牲口有一個乾燥、舒適的生活環境等一整套的工序號規則和要求，要求飼養員一起住在飼養室。

我的祖父曾經是我們生產隊的一名飼養員。兒時的我，父親在外教學，母親跟著生產隊幹農活，根本無暇照看我，我常年跟隨在祖父的身後，出入於飼養室，耳聞目睹了他老人家飼養牲口的全過程，熟悉飼養室裡的一切，熟知飼養員的“工作程式”。祖父對我疼愛有加，在那物資匱乏、失誤短缺的歲月裡，他儘可能地照顧我，不讓我捱餓。每次他在為牲口炒料時，利用手中的一點點“權利”，扣留一部分黃豆或紅豆、玉米，炒得很熟，（給牲口的飼料，炒的不會是很熟，熟到七八成即好），讓我既解了饞，又能慰籍經常借、飢餓的肚皮。

祖父把飼料夾雜在喂牲口的草裡，讓牲口養精蓄銳，長出一身好膘，為農業生產有力可出，一頭頭牛和一匹匹騾、馬、驢被祖父養得膘肥體壯，牲口們為生產隊的耕種付出了應有的貢獻，有力地促進了我們生產隊農業生產，保證了各項農業生產任務的完成。按照當時的說法，我們生產隊人均產值在全公社名列前茅，相比於其他生產隊，我們生產隊的人均生活標準一直遙遙領先，周圍的村莊人們很是羨慕，附近村莊的人都希望能在我們村找到自己的乘龍快婿，祖父因此還多次受到大隊、公社的表彰，多次被評為先進個人。

每年入冬以後，隔一段時間，隊長就會安排一些勞力，清理飼養室裡的牲口糞便，把它推到指定的地方，我們稱之為“糞場”，整整一個冬季，不在動它。等到來年春天，春耕生產之前，那堆積如山的糞土，經過發酵，一挖開就能看到熱氣騰騰，還有那發白的東西，牲口的糞便沒有了原本的草腥和臭味，用農人的話說“生糞”發成了“熟糞”，糞料的價值和效益就會成倍的增加。所以每年春天，生產隊都會安排一些勞力，組織相當一部分人打碎糞塊，碾磨很細小，然後再組織人力拉運到田地裡，做好春季準備播種。

我們管打磨糞土的活動叫做“打糞”。每年春天，一男男女女圍在一起“打糞”，大家一起勞做，有說有笑。勞作之餘，喜歡開玩笑的說一些“葷段子”，或者說一說廣播裡的新聞；有的人即興唱上幾句；年紀大的人喜歡秦腔，忍不住吼幾聲，村子裡有個年老的人，因為耳朵笨，大家稱他為“聾子老漢”，一時高興，經不起大家躥嗦，登上糞堆頂，把它當做舞臺，吼一段《轅門斬子》、《張良賣布》……，引來大家陣陣喝彩。

村裡的飼養室、倉庫、學校呈一字排開，位於村中央。我們的初小三年就在村子裡的小學度過，經常可以看到生產隊長打鈴催促村民上工、派活，聽到他的謾罵聲，也可以看到，為了記工分、年終核算、分糧食吵得面紅耳赤，甚至為了可憐的一點口糧相互謾罵、大打出手。

孩提時代，經常盼望生產隊分糧食、分食用油等，儘管每次分的都少得可憐，卻是全家人的一個念想，孩提時代的記憶裡，生產隊長權利至高無上，關乎我們的吃飯問題，根本不敢得罪他，否則，就會有吃不完的苦頭，大家都在巴結隊長，希望能安排一點輕活，而且多掙一點工分，也好年終有個好的結算結果，最終能多分一點糧食，免得一家人受餓，隊長家的孩子因此在我們同伴當中很是強勢，經常欺負我們，而我們卻不敢反抗，因為大人之間會因之發生矛盾，誰也不想為自己尋找不舒服的感覺。

童年的記憶是苦澀的，也不失其快樂。沒有過多的玩項，飢餓經常困擾著我們。每年的春季，幾乎家家都會鬧春荒，長輩們及早把僅有的口糧精打細算，時不時地夾雜一些野味——槐花、苜蓿、苦苦菜、薺菜、灰灰菜等，保證全家人不捱餓，能接上新糧。每每放學或星期天，我們經常成群結隊地挖野菜、“偷苜蓿”（當時的苜蓿是每個生產隊用來喂牲口的，剛開春，發出的新芽，嫩嫩的蠻好吃的）、到處尋覓挖藥材——柴胡、紅胡、黃芪、連翹、槐米、益母草等等；或者打野草幫母親餵豬，到年底能換回一筆錢，幫助家裡度過難關；挖藥賣得錢可以補貼自己學習用品花銷，或解解饞。

閒暇之時，偶爾向女兒提起，女兒頗不以為然，她根本不相信，更不知道飢餓的滋味，只是覺得新鮮，嘴裡還唸唸有詞說野菜的味道真的很不錯的。