生命的馨香

少年時，在鄉村，我最喜歡嗅聞草木們身上散發出的氣味，那氣味總是那麼獨特，那麼美妙，那麼可親。

草木們在大地上安靜地生長，她們吸收了大地、陽光、風雨的精華，然後用盡自己全生的力量精心釀製。我想，每一棵植物都該是一個小型的天然釀造廠、香料加工廠吧，時時散發出獨特的馨香。這，也是草木們。

我相信普里什文所說的，每一種花木都散發著自己的香味。是的，每一種花木都有屬於她自己的獨特的體香。草木們的種類不同，香型也便不同。有的是濃香型，有的是清香型，有的是醬香型。這，也是她們這個家族的標識。她們之間可以彼此輕易地“相認”，也便於人們很容易地“認出”她們。

我還相信，植物的馨香也與她們的性情、氣質等有關。草木們的性情不同，散發出的香味也會不同。有的香味熱烈奔放；有的香味安靜持久；有的香味清淡柔和；有的香味細膩內斂，有的香味綿長親切。就像人，有膽汁質、多血質、粘液質、抑鬱質等。

小時候，我家裡的庭院裡種有西紅柿。在那時的農村，西紅柿還是比較稀罕的植物兒，也還沒有大棚菜，很少有人嘗試種植，鄉村的集市上很少見，西紅柿也多少算是水果的一種，價格較貴，不列為普通菜蔬的，但我的父親喜歡嘗試，也有耐心嘗試。他從集市上買了熟透的西紅柿，把裡面的種子細心地擠出來，放到太陽下晾晒乾了，然後仔細地收到小白布包裡——家裡有不少母親縫製的小白布包呢，裡面分別裝著白菜種子、芫荽種子、蘿蔔種子等等。等到來年春天，大約是穀雨前後，因為有民諺：穀雨前後，栽瓜種豆。父親無處問詢，於是便依照民諺開始了他嘗試種植的第二步。找出來去年存放的種子，小心地播撒在院子裡疏鬆整理好的空地上。父親居然嘗試成功了。不久後，地裡拱出了綠色的芽兒，然後長成小小的西紅柿苗，長得再高一些就開始開花坐果了。西紅柿棵外形和茄子棵外形類似，也難怪她叫番茄呢。父親關注，而受益的總是我們小孩子，西紅柿的枝葉聞起來有一種怪怪的味道，乍聞起來不太好聞，可是孩童好奇，又總愛靠近了去聞，竟也越聞越好聞，也許，這是一種獨特的芬芳吧。

植物性的臭味並不十分可厭，而且你不近了招惹她，那味道並不刺激你。在老家的田野地頭、水溝邊，有一種草，莖稈粗硬，小小的葉兒茂密，散發著一種臭臭的味道，不知道學名叫什麼，我們小孩子叫它臭棵棵，但是把它的葉子揉搓出汁水，塗擦到胳膊、腿上，可以驅蚊，還能夠止癢，面板不好的妹妹便經常從地裡採了這種臭棵棵來，夏天的晚上，止癢、驅蚊兩用。

農閒季節，會做木工活的父親便開始了他的另一種忙碌：做傢俱。

我們寫完作業，便喜歡湊在父親身邊，看父親用小手鋸距木材，用刨子刨木板，閉了一隻眼睛扯墨線，偶爾也幫父親搭把手。父親把刨子貼近木板用力前推，一片片的刨花就嘩嘩地飛出來，真是神奇，刨花散發著樹木的清香，很好聞。在我們眼裡，父親簡直就是能工巧匠，一塊一塊的木板、木條，在父親的手下巧妙組合，就變成了漂亮的小凳子、椅子、桌子、櫥子……木工活計很繁瑣，也很勞累，父親大部分時間裡是默默地辛勞著，當然，有時也會來了興致，給我們說些關於木材的常識。還有鋸末，冬天裡把鋸末放進鐵盆裡燒，可以取暖，我們也會趁機把玉米粒、黃豆粒放進去爆玉米花、黃豆吃。有的樹木的鋸末燃燒起來也散發出好聞的味道，不少松木的鋸末聞起來香噴噴的，榆木的鋸末聞起來有種甜絲絲的香味。

普通樹木的馨香大都是淡淡的，若有若無的，像高大的白楊樹體香清淡，隱隱約約，若有若無；而檀木、紅松等則是濃郁醇厚的，這也許是她們的高貴之處吧。我喜歡嗅聞荷的香，素樸、清新，帶著微微的青澀，聞起來總是那麼沁人心脾；野薄荷的身上總是散發著一種清涼涼的芳香，讓人嗅著神清氣爽……

至於草木們開出的花朵、結出的果實，彌散出的那種芳香，更是她們生命芬芳的凝結，是她們生命馨香的精華和濃縮，是綿延和再生，

麥子、玉米、小米、黃豆……這些看起來是多麼微小、平淡無奇的種子啊，可是，即使你把她們碎成細粒、磨成齏粉，在蒸煮烤焙後，她們仍然能散發出誘人的馨香，這也是她們的本色呢。

辦公樓前有一排樹，每年的四月份，樓前的幾棵槐樹準時開出一串串白色的槐花，淡淡的清香，有一種甜絲絲的恬靜。五月份，稍微矮些的那幾棵樹開始開花了。我問過好幾個人，都不知道是什麼樹。那是一種長得多麼普通的樹啊，真是其貌不揚呢。花朵很小而繁密，成串，遠遠看去，模樣也很普通呢。湊近了看，花朵是很俊俏的，屬於十字花科吧，花瓣是潔白纖弱的四瓣。但，花香卻是一種很細密醇厚的香，濃郁而美好，溫暖而迷人，略帶點甜絲絲的清氣。辦公室在四樓，香氣正好能夠順著小南風飄上來，於是，辦公室裡便氤氳著這種美好的馨香。有時也覺得花香像調皮嬌俏的少女，用她羞澀的微笑撩撥著你，讓你有一點點的心旌搖盪，卻又不沉迷。整個五月份，有了這種美好的馨香，每一天的心情也是甜美的。

我喜歡瓜果的清香，清爽宜人。春末夏初，甜瓜、香瓜上市的時候，我會多買上一些，然後在客廳裡、書房裡、臥室裡都分別放上幾個，吃完後再買了補充上，如此，白天裡在氤氳的瓜香裡看書、寫字，晚上枕著瓜香入眠，那種甜美的清香實在是美好極了。冬天裡吃蘋果，我喜歡用熱水給蘋果來一次小小的淋浴，不是怕涼，是喜歡熱水淋浴後的蘋果散發出來的清香。

草木們的生命如此。人類呢？

那天，路過殯葬場，想到人的一生，最後，也不過是一縷輕煙。人常說屍臭屍臭，一具朽骨，燒成灰，這味道是不堪聞嗅的。所以人們更看重名聲。名聲是外在的，但也是內在的，猶如一個詞的內涵與外延。一個人的內心安靜而美好，他生命的氣息也是恬靜、溫馨的吧。

每一個生命的獨特與美好，在於他散發的是，也是人性的馨香吧。再具體化一些，那應該就是善良、正直、誠摯、悲憫、勇敢吧……